Истории «7x7» из российских регионов

В конце каждого месяца сотрудники небесной корпорации Eternity собираются на совещание. Работники департаментов Зла и Добра представляют доклады о событиях на Земле. По результатам докладов президент Eternity Яхов Адонаевич отдает распоряжение Весовщику — смотрителю Больших Небесных Весов — обновить данные. Весовщик рассчитывает уровень равновесия на Земле. Если стрелка весов достигнет максимума по шкале Зла, наступит Судный день. В небесной корпорации существует много правил. Среди них: не писать в чатах в нерабочее время, мыть за собой чашку и ни в коем случае не участвовать в делах Земли. Последнее правило закреплено Вселенской конвенцией о невмешательстве. Вмешательство без санкции начальства карается распылением.

«По телефону на вопросы не отвечаем, приезжайте сами, поговорите с медиком», — раздраженно ответил военком и положил трубку. Ксения отложила телефон, посмотрела на трехлетнего сына Сашу, который играл в комнате, и стала звонить друзьям — не ехать же с ребенком два часа от Краснодара до Горячего Ключа. Добравшись до соседнего города к вечеру, простуженная женщина с пропадающим от постоянного напряжения голосом услышала от улыбающегося военкома: «Я же вам сказал, медика нет на месте. Приезжайте завтра». С конца сентября Ксения часто ездила из Краснодара в Горячий Ключ. Она добивалась возвращения из военной части своего мужа Алексея, которого мобилизовали, несмотря на травму позвоночника. В поисках справедливости ей пришлось написать десятки обращений, проиграть суд и выйти на улицу с плакатом.

Герой нового выпуска подкаста Максима Полякова — айтишник Адам Калинин. Про него известно не так много. После начала мобилизации в сентябре он ушел жить в лес на юге России. Где он находится, знает только его жена. Адам Калинин — это псевдоним.

2022 год — один из тяжелейших в истории современной России: вторжение в Украину, Буча, Мариуполь, Херсон; военная цензура и эмиграция многих медиа; приговоры за слово «война» и мобилизация. Читатели «7x7» рассказали, что им помогло пережить эти 12 месяцев и какие хорошие события за это время произошли в их жизни.

Редакция интернет-журнала «7х7» и команда медиа «Фреймы» (онлайн-галерея важных новостей) представляют художественно-документальный комикс о том, каким был 2022 год для россиян. Все персонажи выдуманы, но их истории вдохновлены судьбами реальных людей.

Травма свидетеля — чрезмерное эмоциональное вовлечение в трагические события, сохраняющееся в течение долгого времени. Анастасия Крайнюк из Ростова-на-Дону столкнулась с последствиями такой травмы сразу после начала боевых действий в Украине. Так она придумала проект «Сны о [Роскомнадзор]» — сборник иллюстраций сновидений, которые люди видели в 2022 году, но не могли никому о них рассказать.

Поселок Белая Берёзка на территории Трубчевского района Брянской области расположен в 130 км от Брянска, на российско-украинской границе. С конца апреля 2022 года он подвергается обстрелам. Сначала люди ждали компенсаций за разрушенное имущество. После выхода осенью президентского указа, давшего губернаторам приграничных регионов право эвакуировать жителей, люди стали надеяться на помощь в переезде. Но к зиме они поняли, что власть не отвечает на их обращения, — и разозлились. Корреспондент «7х7» поговорил с ними о том, как чиновники конструируют идеальную параллельную реальность, пока люди пытаются достучаться до них или бросают эти попытки и уезжают.

Глава Республики Коми Владимир Уйба назвал «мусором» активистов, выступивших против появления мусоросортировочного завода в Эжве — одном из районов Сыктывкара. Для жителей республики, которые всего два года назад победили в борьбе против строительства полигона для московских отходов на станции Шиес, это очень болезненная тема. Корреспонденты «7х7» выяснили, как мусорная реформа, начавшаяся в России в 2019 году, продолжается на фоне военных действий в Украине, а жители объединяются в борьбе против кулуарных решений властей.

Герой нового выпуска подкаста — автор проекта «Челябинский урбанист» Лев Владов. Пять лет назад он создал сообщество в соцсети «ВКонтакте», а потом и сайт, где предлагал горожанам менять свой родной город. Он проводил альтернативные общественные слушания по резонансным вопросам, публиковал исторические и публицистические тексты, призывал людей самоорганизовываться.

Если становится все сложнее говорить с близкими людьми, транслирующими пропагандистские высказывания из телевизора — «В Украине есть биолаборатории от США!», — можно следовать инструкции, которую подготовил Илья Венявкин, историк и директор образовательных программ InLiberty. Одной из причин военных действий в Украине — и одобрения происходящего там со стороны большого количества россиян — считается государственная пропаганда. Поэтому проект «Служба поддержки» запустил инициативу под названием «Россия-24 (без пропаганды)». Каждый месяц 24-го числа, в дату начала вооруженного конфликта, «Служба поддержки» будет рассказывать, как снизить влияние пропагандистских материалов на российское общество. «7х7» присоединился к этому проекту. Это второй выпуск проекта.

14 октября во дворе собственного дома 22-летнего новосибирца Дмитрия Каримова задержали неизвестные. Молодого человека с третьей группой инвалидности посадили в машину, вывезли в лес и заставили признаться, что он якобы поджег баннер в поддержку военных действий в Украине. Теперь ему грозит уголовное дело, Каримова отправили на обследование в психиатрическую больницу — там он пробудет до середины декабря. «7х7» поговорил с мамой Дмитрия Екатериной и его адвокатом Юрием.

Богдан Овчинников в марте 2022 года вышел на пикет в Томске с плакатом «Трагедия». За это парня оштрафовали на 45 тыс. руб., а через месяц руководство вуза вообще отчислило Богдана. За последние полгода судьбу Овчинникова повторило еще несколько «неблагонадежных» студентов из разных регионов России. «7х7» рассказывает четыре истории студентов, чья жизнь изменилась из-за отчисления из вуза.

Руководство Камерного театра в Челябинске убрало из репертуара спектакль «Как мы хоронили Иосифа Виссарионовича» по пьесе драматурга Артура Соломонова. Последний показ спектакля прошел 26 октября 2022 года. Директор театра сказал, что отменил постановку «интуитивно» и указок сверху не было. Теперь этот спектакль показывают только в Тбилиси. «7х7» поговорил с бывшей работницей театра и экс-координаторкой штаба Навального* Марией Макаровой о спектакле, попытках его отменить и том, как теперь пьесу принимают в Грузии.

Сотрудник калининградского аэропорта Храброво Виктор (герой попросил не упоминать его фамилию) обнаружил на территории комплекса два десятка кошек. Большинство из них, предположительно, были домашними, пока хозяева не бросили их перед вылетом. Мужчина понял, что не справится в одиночку со спасением такого количества животных. Он попросил помощи у местных зооволонтеров. Как калининградцы ищут новых хозяев кошкам из Храброва — в истории «7х7».

«Ну вы же понимаете, работа такая» — эти слова преподавательница медицинской академии Ольга Назаренко часто слышала от полицейских, когда выходила на улицы родного Иванова с антивоенными пикетами. Она отвечала на это прямо: "Хреновая работа — мирных граждан задерживать за выражение своего мнения". За месяцы военных действий в Украине полиция составила на Ольгу пять протоколов об административных нарушениях. По решениям судов она выплатила штрафы на сумму 265 тыс. руб. и отработала больше 200 часов обязательных работ. Осенью 2022 года Назаренко из-за своих антивоенных выступлений стала фигуранткой двух уголовных дел: по ч. 1 ст. 280.3 УК РФ о дискредитации Вооруженных сил и по ст. 212.1 УК РФ о неоднократном нарушении порядка организации или проведения публичных акций. Ей грозит несколько лет лишения свободы.

Село Софийск в Хабаровском крае на берегу Амура — место, окруженное сопками, болотами и таежным лесом. Его жители заняты охотой, рыбалкой и собственными огородами больше, чем заботами о происходящем в европейской части России. Однако последствия военного конфликта в Украине чувствуются даже там. Местные парни отправляются воевать. Мужчины то ли в шутку, то ли всерьез готовятся скрываться от повесток в тайге. Люди подсчитывают, насколько подорожали и без того всегда недешевые продукты. Пока российские власти заняты присоединением к стране новых территорий, софийчане живут без водопровода и газа, иногда — без света.

Родственники мобилизованных воронежцев 6 ноября обратились к губернатору с просьбой помочь якобы брошенным на передовой военным. Это произошло после сообщения издания «Верстка» о том, что, предположительно, батальон мобилизованных в Воронежской области был обстрелян под донецким городом Макеевкой. Накануне в соцсетях появилось видеообращение с военными якобы из этого батальона, которые просили вернуть их в Россию. Корреспондент «7х7» поговорил с Ириной Соколовой — женой одного из мобилизованных воронежцев, которого отправили на фронт, несмотря на диагноз.

В первом полугодии 2022 года утечки персональных данных в России резко возросли. По данным InfoWatch, в сеть попали 305 баз данных — это почти на 46% больше, чем в первом полугодии 2021 года. Объем похищенной информации увеличился в 16 раз. Наборы данных утекали из «СДЭКа», Ozon, «Гемотеста», «Яндекс.Еды» и других крупных компаний и сервисов. В открытом доступе люди находили свои номера телефонов, адреса регистраций, результаты медицинских анализов и траты на доставку еды. Журналист «7х7» вместе с экспертами «Роскомсвободы», Privacy Accelerator и «Сетевых свобод» разбирался, кто виноват в утечках, чем они грозят гражданам, как работает законодательство и что делать, если данные оказались в открытом доступе — или хочется снизить этот риск.

Есть шутка, что россияне и беларусы смотрят один сериал, только Беларусь уже на шестом сезоне из семи, а Россия — только на втором. В этом убедился беларуский политзаключенный Алексей Коршун. Власти Беларуси обвинили его в разжигании вражды и розни из-за поста в соцсети «ВКонтакте» во время пандемии коронавируса, посадили его в тюрьму. Он сбежал оттуда и оказался в России. Из-за вооруженного конфликта мужчина не смог уехать в Украину, а из-за отсутствия документов ему пришлось сидеть в воронежском центре для иностранных граждан под угрозой выдворения на родину. «7х7» рассказывает историю Коршуна, который уверен, что в РФ его наказание за пост могло быть гораздо мягче.

Вооруженный конфликт в Украине привел к массовой эмиграции россиян из страны. Одни люди уехали из-за своей работы и преследования силовиков, другие не смогли оставаться в стране, которая начала военные действия. За весну и лето 2022 года почти 5 тыс. россиян получили в Литве вид на жительство или гуманитарную визу. Еще около 1,1 тыс. человек сдали документы для того, чтобы остаться в этой балтийской стране. «7х7» записал личные рассказы эмигрантов, которые выбрали в качестве своего убежища столицу Литвы Вильнюс.