Собирается ежемесячно 50 576 из 250 000
Межрегиональный интернет-журнал «7x7» Новости, мнения, блоги
  1. Рязанская область
  2. «Вдруг ты был приличным человеком?». Как и почему потерявший память рязанец семь месяцев «бомжевал» рядом с родным домом и его никто не нашел

«Вдруг ты был приличным человеком?». Как и почему потерявший память рязанец семь месяцев «бомжевал» рядом с родным домом и его никто не нашел

О свете фар, жизни в подвале и возвращении в семью, о которой нет воспоминаний

Екатерина Вулих
Фото Екатерины Вулих

Полиция и поисковые отряды «Лиза Алерт» семь месяцев искали 44-летнего рязанца, исчезнувшего в феврале 2018 года. Он потерял память и вернулся домой лишь в сентябре. Больше полугода он жил в паре кварталов от родного дома, но никто не смог его обнаружить — он был слишком похож на обычного бездомного. Его история заставила поисковиков изменить алгоритмы поиска пропавших людей. Он решил рассказать ее корреспонденту «7x7», чтобы напомнить — человек без дома не становится невидимкой.

 

«Я долго брел, чтобы найти выход»

— Последнее, что я помню из «прошлой» жизни, это яркий свет фар и удар. Дальше — темнота, головная боль и тошнота. Несколько раз приходил в себя, вокруг была тьма, и я снова то ли терял сознание, то ли засыпал. Сколько так провел времени, не знаю. Когда очнулся окончательно, понял, что нахожусь в закрытом темном помещении. Я долго брел, чтобы найти выход, и нашел его. Это оказался подвал пятиэтажного дома. На мне была только шапка, но не было куртки. Мне стало холодно, но я куда-то пошел. Кто я, как тут оказался, куда идти — не понимал ничего. Совсем, — начал свою историю Алексей.

Корреспондент «7x7» встретилась с ним в присутствии психотерапевта поликлиники №11 Надежды Чариковой. Врач предупредила: никакого давления, никаких провокационных настойчивых вопросов — при малейшем напряжении памяти у пациента начинаются сильные головные боли. Его заболевание — ретроградная амнезия — непредсказуемо: к человеку память может внезапно вернуться хоть сейчас, а может лет через пять. Может и совсем не вернуться. Алексей помнит свою жизнь с того момента, когда он пришел в сознание после, вероятно, сильной травмы головы — с февраля. Что было до этого — Чарикова и сам пропавший и нашедшийся рязанец знают только со слов его супруги, сына и друзей. Сам он не помнит ничего, сохранились лишь основные жизненные навыки: зажечь плиту, сварить кашу, он много и с удовольствием читает, смотрит телепередачи и разножанровые фильмы — пытается заново узнать историю страны, города, понять, кем он был до травмы.

 

Рисунок  Райво Штулберга

 

Мужчина согласился на разговор с корреспондентом, однако попросил не упоминать его фамилию и не давать фотографию: его семье будут неприятны пересуды.

Надежда Чарикова работает психотерапевтом больше 25 лет. Это первый случай в ее практике, который она решила предать огласке.

— Дело не в медицинских нюансах этого случая, а в том, к чему приводит человеческое равнодушие. Оно может убить. Эта история — особенная, — объяснила она.

 

«Какой удобный клиент!»

Тогда, в феврале, Алексей долго пытался понять, кто он и как оказался в этом темном помещении. Он решил, что его сбила машина, затем кто-то отволок его в подвал ближайшего дома. От того места, где он лежал, до выхода было достаточно далеко. Потом он нашел этот дом, но подвал был закрыт на замок. Мужчина какое-то время ходил по улице, но без куртки стало холодно. Он переночевал в открытом подъезде. На следующую ночь нашел открытый подвал. Еще через какое-то время встретил на улице полицейский патруль.

— Не понимал, кто это, просто по какой-то интуиции понял, что люди в форме — значит, чем-то могут помочь. Рассказал, что ничего не помню, не знаю, как меня зовут, где жил. Молодой посмеялся и сказал другому, который постарше: «О, какой удобный клиент! Раз ничего не помнит — на него много чего „повесить“ можно». Я испугался и ушел. Они пошли своей дорогой, остановить меня не пытались, — продолжает рассказ Алексей. — Больше я не пытался обращаться за помощью. Какое-то время спал, где придется, и мне постоянно снился один и тот же кошмар: яркий свет фар. Сейчас уже реже, но все равно снится.

Когда он находил место и устраивался на ночлег, не оставалось ничего, кроме как пытаться вспомнить и размышлять. Алексей все чаще думал: может быть, он всегда так жил? И у него давно нет ни родных, ни дома? Поэтому нет никакого толку просить помощи. Обратиться в медицинские учреждения «в голову не пришло».

 

Рисунок Райво Штулберга

 

Однажды он забрел в соседний, Советский район города, где есть несколько старых расселенных домов. Там он встретил троих бездомных мужчин, они представились Серегой, Женькой и Старым.

— Ну, Старый так Старый, как зовут на самом деле, я не приставал. У них так: что захотят сказать — скажут, что не говорят — значит, все. Например, все говорят, как под копирку, как стали бездомными: «Посадили, жена продала квартиру и уехала в другой город». Больше ничего не добьешься, да и не старался я. Это не принято. Они мне помогли. Дали куртку: как раз сильно похолодало. Жили в заброшенном доме ближе к площади Свободы… Не помню название улицы. А недавно услышал, что эти дома сносить будут — куда ребята жить пойдут? Я недолго жил с ними, ушел в «свой» район, где очнулся. Нашел подвал на улице, как я потом узнал, Новой. Там дверь была закрыта, но оставалось не заваренным одно окно — оно за кустами, наверное, не заметили. Там и жил, — делится он воспоминаниями. В его голосе нет эмоций.

 

«Бездомные тоже люди»

«Мужчина 1974 года рождения. Приметы: рост 170 см, телосложение плотное, волосы темно-русые, глаза карие. Был одет: куртка черная нейлоновая, джинсы темно-синие, ботинки черные со шнурками», — эта ориентировка появилась на сайте Рязанского УМВД и в городских СМИ через несколько дней после исчезновения Алексея. И фотография мужчины с очень короткой стрижкой и усами на татарский манер. Почти сразу к поискам подключился региональный отряд организации «Лиза Алерт». Ориентировки были расклеены по всему городу, особенно много их было в районе Дашково-Песочни — там жил пропавший с женой и сыном. Несмотря на все усилия полиции и поисков добровольцев, мужчину не нашли. Если бы он не нашелся сам, в феврале 2019 года его признали бы мертвым.

Алексей больше не похож на описание в ориентировке. Мужчина уже не «плотного телосложения», а скорее худощавого. Волосы длиннее, чем на старом фото, усы короче. На том снимке глаза смеялись, теперь они смотрят спокойно, без выражения.

— Я вот что хотел сказать. Если кто-то попал в такую же ситуацию, нужно идти в полицию. Но идти в отдел, а не подходить к кому-то на улице. Напишите об этом. Ведь бездомные тоже читают, мы даже книги скачивали на телефон в торговом центре, где вай-фай бесплатный. Еще скажу, что нет у нас какого-то пункта, приюта, куда мог бы прийти такой человек. Просто поесть, помыться и услышать конкретный совет. Ну и то, что уже сказано: бездомные — это такие же люди, просто они попали в нехорошие жизненные ситуации, — попросил Алексей.

 

«Вдруг я никому не нужен?»

Новое жилье оказалось удобным: Алексей мог воспользоваться горячей и холодной водой из труб. Жил на деньги, вырученные от сдачи металлических банок из-под пива и колы. За две недели удавалось насобирать на 500 руб. Говорит, на крупу хватало. Ему удалось обустроиться: нашел электроплитку, какой-то поддон — в нем Алексей стирал вещи. За 57 руб. купил ножницы, нашел два осколка зеркала — теперь можно было стричь волосы на голове и «облагораживать» отросшую бороду. Говорит, что сначала «ребята» дали ему старый разбирающийся бритвенный станок, но денег на лезвия не было. И он решил отрастить бороду.

 

Рисунок  Райво Штулберга

 

— Хочу сказать спасибо тем, кто не выбрасывает вещи, а кладет их рядом с мусорными контейнерами. Так я нашел два больших пакета журналов и радиоприемник с часами. Журналы на автомобильную тематику, когда читал, все понимал. Потом оказалось, что у меня есть автомобиль, но сейчас на нем ездит сын: я пока не готов попробовать сесть за руль. Радиоприемник настроил, слушал всякие передачи, пока не нашел радио «Звезда». Там по несколько раз в день читают литературные произведения — слушал. Старался в это время никуда не отлучаться, чтобы не пропустить. По вечерам обычно шел собирать пустые банки: все рано утром собирают, а я вечером, потому что в это время можно больше найти. Как раз все пиво пьют, — продолжил он.

Алексей рассказывает спокойно, только один раз заволновался и воскликнул: «Затинная! Вспомнил: на Затинной тот заброшенный дом [в котором живут трое бездомных]!» Психотерапевт внимательно следит за своим пациентом во время разговора и периодически советует не напрягаться: «Заболит голова — прервем разговор». Он отвечает, что все в порядке, и объясняет: ему нужно донести до людей эту историю, чтобы они поняли, что не все бомжи — спившиеся маргиналы, что порядочные люди с квартирами и машинами порой оказываются страшнее бездомных. О «знаменательном» случае из его бездомной жизни рассказывает тоже спокойно:

— Я продолжал бродить между домами, все надеялся, что что-то щелкнет в голове. И однажды — это было уже где-то к концу августа — я увидел тот самый подвал, в котором очнулся после травмы. Он был открыт, а слесарей не было видно! Я вошел. В окна светило солнце, в подвале было более-менее светло. Я нашел свою куртку. В ней были… паспорт и ключи! Так узнал, кто я. Но еще — главное! — раз есть ключи, значит, у меня был дом. Пошел поделиться своим открытием к друзьям. Старый мне тогда напомнил: «Я же тебе говорил не сдаваться — вдруг ты всегда был нормальным человеком?» Но и тогда не сообразил, что делать дальше: а вдруг я там не нужен? Вдруг меня выгнали, раз до сих пор не нашли? Думал в своем подвале по ночам, как быть.

 

День знаний

По словам Алексея, вместе со своими новыми знакомыми он выпивал очень редко: «Иначе на жизнь не заработаешь, а проблем наживешь». Но в тот день решил немного выпить.

— Было первое сентября. У ребят свои детские воспоминания, у меня просто было приподнятое настроение. Мы устроились во дворе дома. Пили портвейн — так, немного, никто не был пьяным. И ребята сказали, что у них осталось немного денег и они пойдут купить еды. Я остался на лавочке. Только сделал последний глоток, как ко мне подошли полицейские. Мол, нарушаете, да еще и в такой день. Тут я уже стал посмелее и показал им паспорт. Они что-то там проверили и заявили, что я в розыске. Вот тут я перепугался! Вдруг совершил какое-то преступление, но не помню? Потом уже в отделе на Фирсова [ОВД Советского района на ул. Фирсова] сказали, что меня разыскивают родные. Жена и сын. У меня ничего даже не дрогнуло — я их не помнил.

Не вспомнил и тогда, когда они приехали за Алексеем. Они привезли совместные и его детские фотографии, но память так и не «проснулась». Надежда Чарикова успокаивает: в его памяти ничего не стерлось, все на месте, просто пока «находится за закрытой дверкой». Она откроется, только всему свое время.

Ключи, которые были у Алексея в куртке, оказались от деревенского дома, в котором он родился. Его родина в Сапожковском районе. Сын уже возил папу в родную деревню, но…

— Как говорится, ни о чем. Ничто не расшевелило память, все казалось незнакомым. Сейчас очень помогает Надежда Вячеславовна [Чарикова], еще больше — групповые занятия с ней. Когда узнаешь, что люди попадают в еще более страшные ситуации, понимаешь: человеку для счастья нужно очень мало. Это еда и крыша над головой. Вероятно, потом это изменится, но пока так, — признается Алексей.

За месяц он узнал, что работал сварщиком и его не уволили. Алексей заходил на свое предприятие и предупредил начальника, что еще немного позанимается с психотерапевтом, а потом будет готов к своеобразным испытаниям — попробовать взять в руки сварочный аппарат. Дома его навещали друзья и коллеги. Рязанец до сих пор удивляется: семь месяцев он бродяжничал в родном районе, где у него столько соседей и друзей, но он ни разу ни с кем не столкнулся, и его никто не увидел, не узнал. Живет на улице Красной Армии, а бродил соседней улице Новой.

Делится своими достижениями: сам смог включить стиральную машинку, прочистить засор в раковине. Говорит, когда бездумно начинает что-то делать — делает правильно, как только задумается над этим — все, впадает в ступор. Какая-то «память жестов» срабатывает, а другая, «настоящая» — пока нет.

Мы еще побеседовали на улице, уже за территорией поликлиники. Алексей закурил, тут же поделился сигаретой с пожилым бездомным, который собирал в коробку на месте стихийного рынка испорченные помидоры и огурцы.

—  Говорят, я когда работал сварщиком, неплохо зарабатывал, но сейчас-то не работаю. Еще что вспомнил: есть такая поговорка, что ноги сами дорогу знают. Не верьте! Я специально однажды напился и пошел бродить, дома рассматривать. Все однотипное, дом на дом похож, двор на двор…

— Как в фильме «С легким паром»?

— Не знаю, не смотрел еще, — не изменившимся голосом ответил собеседник. — Интересный? Я недавно какой-то документальный фильм про перестройку видел, про 1990-е годы — теперь знаю, что было в стране… Иногда думаю, может, это и к лучшему, что я все забыл? Может, это благо — вычеркнуть прошлое из своей памяти и начать жить с чистого листа?

 

«Мы будем внимательнее присматриваться к бездомным»

К середине октября 2018 года, по данным оперуполномоченного управления уголовного розыска УМВД по Рязанской области Михаила Иванова, в полицию поступило около 1 тыс. звонков о пропавших людях, и две трети нашлись почти сразу же. Зарегистрировано 396 заявлений о пропаже близких, из них 76 — о пропаже несовершеннолетних. Большинство было найдено в течение трех-четырех дней, точные данные появятся в конце года. Пропавших без вести на долгие годы или навсегда, по словам Иванова, мизерный процент. Случай Алексея полицейский назвал уникальным стечением обстоятельств.

— Сразу же после подачи заявления о пропаже человека мы начинаем интенсивные поиски: обзвон отделов полиции — вдруг человек совершил преступление и задержан, больниц, моргов. Изучаем его профиль в социальных сетях, разговариваем с друзьями, коллегами, проверяем, не был ли на его имя куплен билет на поезд или самолет. Это если человек пропал в городе, с грибниками и отдыхающими — иной механизм действий.

Чтобы поиски были успешными, нужно сообщить о пропаже родственника как можно раньше, предоставить полицейским качественную фотографию, сообщить о приметах, привычках, родственных связях и местах, куда мог отправиться пропавший. О взаимоотношениях в семье. По словам Иванова, бывают случаи, когда супруг или супруга пропадают на выходные или время отпуска, которые проводят в приятных компаниях.

Подать заявление о пропаже человека может родственник, сотрудник социального заведения — интерната, детского дома, больницы, социального центра. Заявление может подать знакомый или сосед.

— Отдельная категория пропадающих — это подростки. В основном они уходят из неблагополучных семей или детских домов, интернатов. В таких случаях мы работаем, предполагая, что в отношении него до ухода могло было быть совершено какое-то правонарушение, и во время отсутствия надзора взрослых может произойти что-то плохое. Одних «бегунов» мы уже знаем, другие пытаются «пропасть» лишь однажды, больше не повторяют, — рассказал полицейский.

Процент пропавших людей, которых не находят вообще, крайне низок. Чаще всего это грибники, которые забредают в болота и непроходимые чащи. Либо люди, которые исчезли не без вмешательства криминала.

— Бывают удивительные случаи: к примеру, мужчина пропал, объявился спустя восемь лет. Оказалось, уехал работать в Казахстан, на связь с родными не выходил. Или вот этот наш пропавший и потерявшийся: его искали мы, помогали волонтеры из отряда «Лиза Алерт», но мужчина нашелся лишь спустя семь месяцев. Могу только сказать, что это стечение обстоятельств. Банально, но так бывает. Он не обратился в больницу, не пришел в отделение, жил в своем же районе, ходил рядом с теми местами, где были размещены ориентировки. Уникальный случай. Но и те, от кого зависели его поиски, не бездействовали, — заключил Иванов.

Инфорг (координатор) рязанского отряда «Лиза Алерт» с позывным Каролина так описала поиски Алексея:

— Заявка на поиск к нам поступила спустя 14 дней после исчезновения, это очень большой срок. Наши поисковики прочесывали район, в котором он пропал, опрашивали людей, распространяли ориентировки. Разговаривали с сотрудниками на его работе — ничто не помогло нам напасть на след. Мы постоянно делали репосты в сетях, постоянно напоминали о нем. Летом поступило сообщение, что его видели в городе, мы снова искали, но результат был нулевым. Теперь, зная эту историю, мы будем внимательнее присматриваться к бездомным людям, также станем обращать внимание на подвалы.

Волонтер отряда «Лиза Алерт» особенно подчеркнула: сами люди перестали общаться друг с другом, порой не знают тех, кто живет с ними в одном подъезде, не вспомнят, каких людей видели утром по дороге на остановку. Это затрудняет поиски пропавших людей.  

О равнодушии после разговора корреспондента «7x7» с Алексеем снова и снова напоминала и психотерапевт Надежда Чарикова.

— Не стану перегружать вас медицинскими терминами, скажу о другом. У меня есть пожилая супружеская пара, которую выгнал из квартиры внук. Есть женщина, больная онкологическим заболеванием, — она сейчас в депрессии не столько из-за болезни, сколько из-за недавнего случая. На улице встретилась с медсестрой из кабинета лечащего врача, и та удивленно заметила: «О, вы еще живы? Вам же всего два месяца давали?» Разве так может говорить человек, который по своей профессии обязан смягчать озвучивание диагноза, прогноза, помогать принять неизбежное? В моем кабинете люди говорят о своих трагедиях, и их невероятно огромное количество. Почти все произошли из-за бесчеловечного отношения к тем, кто рядом.

Материалы по теме
Мнение
19 июл
Владимир Чесалин
Владимир Чесалин
Жуковке нужна третья полоса у железнодорожного переезда
Комментарии (0)
или зарегистрируйтесь, чтобы оставить комментарий, как зарегистрированный пользователь.
Стать блогером
Свежие материалы
Рубрики по теме
ПолицияСоциалкаРязаньОбщество
Хватит читать
Москву!
Хватит читать Москву!
Подпишись на рассылку
о настоящей жизни в российских
регионах
Подпишись на рассылку о жизни в регионах
Заполняя эту форму, вы соглашаетесь с Политикой в отношении обработки персональных данных
ПРОДОЛЖАЯ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ САЙТОМ,
ВЫ ПОДТВЕРЖДАЕТЕ, ЧТО ВАМ УЖЕ ИСПОЛНИЛОСЬ 18 ЛЕТ
ПРОДОЛЖАЯ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ САЙТОМ, ВЫ ПОДТВЕРЖДАЕТЕ, ЧТО ВАМ УЖЕ ИСПОЛНИЛОСЬ 18 ЛЕТ
Нам нужна ваша поддержка
Мы хотим и дальше давать голос тем, кто прямо сейчас меняет свои города к лучшему: волонтерам, предпринимателям, активистам. Нас поддерживают благотворители и спонсоры, но гарантировать развитие и независимость могут только деньги читателей.
Ежемесячно
Разово
Сумма
100
200
500
1000
2000
Нажимая на кнопку «Поддержать» вы соглашаетесь с политикой конфиденциальности
Отправить сообщение об ошибке/опечатке
× Закрыть
Ваше сообщение было отправлено администратору. Спасибо за вашу внимательность!