Скоро день памяти политзаключенных. Каждый год в этот день я стараюсь прожить вместе с Иваном Бауэром. Это имя мне выпало, когда одно прогрессивное медиа, чье имя нельзя даже поминать, делало агрегатор случайных имен, и ты мог выбрать себе из длинного списка репрессированного, как в лотерею. Мне выпал Иван Бауэр. И я читала его имя вслух. Потом выложила его из камушков на морском берегу. Потом сделала инсталляцию. Потом написала про него текст. После сочинила за него его счастливую жизнь, ведь сам он прожил всего 40 лет и в 37-м был расстрелян. Про него в книге памяти очень мало информации. Но мне достаточно, чтобы помнить. Нет фото, но я часто стараюсь его представить. Даже веду с ним внутренние диалоги. Рассказываю о чем-то. Я пытаюсь создать дополненную реальность, продлить эту оборванную жизнь, вложить в ту короткую судьбу что-то живое свое, раз эту жизнь так бесцеремонно отняли.
Даже моя фантастическая и смоделированная реальность – это редкое воспоминание забытой фамилии. А сколько имен осталось не вытянуто лотереей, сколько осталось в книге, а сколько осталось сокрытыми в земле, не потревоженными ничьим воспоминанием. Жутко, что чья-то честная жизнь, например, честного и работящего крестьянина, обвиненного по надуманному делу в каком-то там шпионаже, прервалась и не вспоминаема больше никем, потому что был он сиротой, был он не художник, не поэт и не видных общественный деятель. Просто честный работяга. Сгинул. Какое страшное слово.
Сейчас, когда вся борьба идет в прямом эфире, больше не получится убить кого-то и кости замести под ковер. Есть соцсети, фото, цифровые следы пребывания человека на земле. И уже просто так нажать на кнопочку delete больше не получится. Но смерть в аналоговую эру очень обидна и бесследна. Все эти пропагандистские фразы: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен» для меня так же лицемерны, как и «Никто не забыт, ничто не забыто». И все забыты и всё забыто, быльем поросло. Поэтому наша задача быть маленькими старожилами памяти, не позволять уходить в безвестность не только тех, кто сегодня сидит в тюрьме или погиб в схватке с полицейским государством, но и сберечь то, что удалось спасти из недавнего внеинтернетного прошлого.
Грядет 30 октября. Каждый вправе проводить его на свое усмотрение и согласно со своей совестью. Я, где бы ни была, что бы ни делала, проведу его со своим Иваном Бауэром. Неизвестным и таким близким мне человеком, чьему имени я не дам шанса пропасть. Я буду помнить.
