Истории «7x7» из российских регионов

«Постоянно рисую негативные сценарии, пугаюсь, начинаю фантазировать дальше и довожу себя до истощения. Как только разберусь с одной тревогой, всегда появляется новая, и уровень тревожности не снижается. Как быть?» — попросила помощи подписчица одного из телеграм-каналов, посвященного психотерапии. Тревогу стоит принять, а не избегать ее, считает резидент проекта «Чистые когниции», переводчик и ACT-терапевт Илья Розов. «7х7» поговорил об этом со специалистом.

«Государство дает понять, что проблема пыток не стоит в повестке. Власти не нужна Россия без пыток, власти не нужна Россия с минимальной преступностью, власти не нужна безопасная Россия. Власть устраивает все так, как есть», — говорит правозащитник Игорь (имя изменено). Он один из респондентов исследования, посвященного государственному насилию в России и общественным представлениям о нем. Его провели для Команды против пыток эксперты Центра Ханны Арендт и независимые социологи. Доклад «Дозволенное — недозволенное» по итогам исследования вышел 18 августа. «7х7» рассказывает о содержании доклада и вспоминает людей, которые подверглись насилию со стороны российских силовиков.

Альбом с черно-белыми снимками из Украины несколько лет пылился в подъезде заброшенной сыктывкарской двухэтажки. В 2023 году его нашли местные активисты — отсортировали фотографии, отсканировали их и сохранили для истории. Сыктывкарцы уже три года ходят по старым домам в поисках артефактов. Зачем они это делают и что успели найти, «7х7» рассказал один из участников экспедиций Вячеслав Слюсарев.

Пожилую женщину аккуратно усаживают в корыто и тащат по подвесному мосту через реку. На той стороне ее ждет машина скорой помощи. Хотя к дому пенсионерки подходит дорога, проехать по ней скорая не может: в этой части деревни нет асфальта. В чувашской деревне Задние Карыки такое бывает. Бывает и в поселении Голов поблизости: весной 2023 года из-за состояния моста мужчину пришлось везти к неотложке на строительной тачке. Журналисты «7х7» съездили в изолированные деревни и узнали, как там живут люди, что они об этом думают и собираются ли местные власти что-то менять.

Горно-Алтайск — столица и единственный город Республики Алтай с населением в почти 65 тысяч человек. Местные жители с любовью рассказывают о природных красотах республики, но говорят, что многие из города уезжают в поисках работы и новых перспектив. В конце 1990-х мастер спорта России по карате, обладатель черного пояса и бывший военный Сергей Чеконов учредил в городе Республиканскую федерацию кикбоксинга, а позже открыл спортивный клуб «Атака». С тех пор в нем тренировались десятки детей разного возраста, а его воспитанники занимали призовые места и вместе с тренером становились героями новостей. Иногда в клуб приходили тренироваться и девочки. Так, в 2014 году в «Атаку» пришла и семилетняя Алиса (имя изменено). За несколько лет в кикбоксинге она добилась колоссальных достижений: побеждала во всероссийских и европейских турнирах, а также получила звание кандидата в мастера спорта. Фотография Алисы даже висела на доске почета города. Все спортивные планы и мечты Алисы закончились в 2021 году после очередной поездки на соревнования, во время которой до девочки начал домогаться ее тренер Сергей Чеконов. Он продолжил эти домогательства и по возвращении домой. Как два года родители пострадавшей Алисы пытаются добиться наказания для ее бывшего тренера — в материале Софьи Русовой для «7х7».

В 2023 году «7х7» и проект «Четвертый сектор» выпустили большое исследование «Нерусский мир» о положении нетитульных наций в РФ. Оно началось с вопроса о том, почему российские власти собрались «денацифицировать» Украину, тогда как сами частично поощряют националистические настроения. Внутри проекта есть форма обратной связи для тех, кто хотел бы рассказать о личном опыте столкновения с ксенофобной российской действительностью. В этой публикации мы графически представляем историю, которой поделилась читательница Варвара (визуализация — художественное решение «7х7» на основе ее письма).

Октябрьское — небольшое аварское село в Хасавюртовском районе Дагестана, расположенное на границе с Чечней. В сравнении с другими дагестанскими селами оно образовано недавно — в 1957 году, когда туда переселились выходцы из чеченских сел Квантлада и Инхвоквари. Октябрьское состоит из двух частей: Микрорайона, где живут квантладинцы, и Верхнеего села, где обосновались инхвокваринцы. Делит их трасса — единственная асфальтированная дорога, которая тянется от въезда в село до школы. Когда-то здание школы было бараком для немецких военнопленных. В 1970 году его перестроили и переоборудовали под учебное заведение. С тех пор, по словам сельчан, здание капитально не ремонтировалось. Косметические ремонты они оплачивали сами. В июле 2023 года жители Октябрьского провели несколько народных сходов из-за аварийного состояния корпуса для младших классов. Они заявили, что не хотят отпускать туда детей в новом учебном году. Корреспондент «7х7» отправился в Октябрьское, чтобы узнать, как сельчане перешли от письменных обращений к массовым собраниям, столкнулись с обвинениями властей в политизации темы, но смогли добиться промежуточной победы.

Еще четыре года назад сотрудники штаба Навального в Иванове выпустили расследование о бизнесе заместителя председателя Ивановской облдумы Анатолия Бурова. Сотрудники штаба установили связь: юридические лица, которые поставляют лекарства и медтехнику в ивановские госучреждения, связаны с соратниками Бурова. После этого штаб обратился в Федеральную антимонопольную службу. В 2022 году ФАС обнаружил факты антиконкурентных соглашений на поставку рентгеновских аппаратов. Тогда же по подозрению в мошенничестве при закупке медоборудования силовики задержали двоих — директора областного депздрава Артура Фокина и его заместителя Алексея Буянкина. Но, несмотря на арест чиновников после расследования, юрлица, связанные с Буровым, все равно продолжают пользоваться старой схемой. Выпускники Школы районной антикоррупции с помощью сервиса «Тендерскоп» снова взглянули на медзакупки, заключенные в области, и обнаружили многочисленные нарушения. «7х7» публикует три главных факта из этого исследования.

«Я бы поехала сейчас, обстановка меня не сильно напрягает. Чему суждено случиться — то случится», — сказала девушка из Белгорода, комментируя риски отдыха в Крыму летом 2023 года. Подобный образ мышления называется избеганием ответственности: когда человек считает, что не способен повлиять на происходящее с ним. Избегание ответственности может привести к проблемам на работе и в коммуникации. Психологи проекта Without Prejudice / «Без предубеждений» Евгений Шведовский и Матвей Соколовский рассказали «7х7» подробнее об этом.

Госдума РФ 25 июля приняла в третьем чтении законопроект, поправки к которому позволят главам российских регионов создавать собственные военные компании, а затем передавать им боевое стрелковое оружие и патроны. Эта инициатива может быть ответом законодателей на уже сложившуюся практику. Губернаторы нескольких субъектов РФ с 2022 года занимаются формированием теробороны или самообороны. Они объясняют это необходимостью «быть готовыми защитить свою землю» от угроз со стороны Украины и НАТО. Власти делятся роликами с тренировок подразделений теробороны. Некоторые, как губернатор Курской области Роман Старовойт, активно рекламируют возможность присоединиться к отрядам. А другие, как губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков, ищут возможность вооружить тероборонщиков боевым оружием. «7х7» рассказывает, как отряды теробороны прошли путь от провластных «патриотических» объединений до военных госпредприятий.

В 2023 году «7х7» и проект «Четвертый сектор» выпустили большое исследование «Нерусский мир» о положении нетитульных наций в РФ. Оно началось с вопроса о том, почему российские власти собрались «денацифицировать» Украину, тогда как сами частично поощряют националистические настроения. Внутри проекта есть форма обратной связи для тех, кто хотел бы рассказать о личном опыте столкновения с ксенофобной российской действительностью. В этой публикации мы графически представляем историю, которой поделилась читательница Резеда (визуализация — художественное решение «7х7» на основе ее письма).

В 2015 году в Марий Эл прошли последние выборы для Леонида Маркелова, главы республики, который находился на этом посту 16 лет. За это время он приобрел много соратников, среди которых был депутат «Единой России» и ректор опорного вуза республики МарГУ Михаил Швецов. В год выборов Михаил был замечен в центре Йошкар-Олы на митинге сторонников Маркелова. Там он выступил с призывом голосовать за бессменного главу республики, чтобы не допустить «оранжевую революцию», которую якобы готовили оппозиционные партии. Один из транспарантов митингующих гласил: «Вместе с Маркеловым идем дальше». Через несколько лет Маркелова арестовали по подозрению в получении взятки в размере нескольких сотен миллионов рублей. Несмотря на это Швецов был переизбран на пятилетний ректорский срок и даже смог стать соратником как врио главы республики Александра Евстифеева, так и нового главы Юрия Зайцева. «Лаборатория университетской прозрачности» и «7х7» рассказывают, как Михаил Швецов и его семья используют опорный вуз в своих интересах.

С детства родители учат не выделяться, не заявлять о себе и быть удобным для окружающих. Нельзя отказывать людям в помощи. После двадцати лет нужно обязательно завести детей. Нельзя говорить людям то, что думаешь. Даже несмотря на то, что это мировоззрение может идти вразрез с реальными желаниями взрослеющего человека. Стремление быть удобным якобы должно гарантировать успешную карьеру, быт и семейную жизнь. Но «быть всегда хорошим» становится проблемой для людей, которых навязанный образ жизни не устраивает. Вместе с психологом Дарьей Никифоровой объясняем, почему люди устали всем угождать. Дарья Никифорова — клинический психолог, автор блога «Устала быть хорошей».

Героем нового выпуска подкаста стал музыкант Василий Зоркий. Он создал две группы — «19:84» и «Зоркий». Он пел в «Олимпийском». Был креативным директором музыкального фестиваля «Пикник "Афиши"». Выступал на сцене «Гоголь-центра» со спектаклем о своей московской жизни, и в нем тоже было очень много музыки. А потом началась война в Украине.

Коронавирус, а затем события после 24 февраля 2022 года стали для россиян временем постоянного стресса. По сравнению с этими периодами может казаться, что жизнь до 2020 года была счастливой, спокойной и полной надежд. Некоторые пересматривают фото и видео из прошлого, окунаются в воспоминания, ставят жизнь на паузу, ведь она «никогда не будет прежней». Как ностальгия помогает переживать стресс и когда становится опасной — «7х7» разбирался вместе с клиническим психологом проекта Without Prejudice / «Без предубеждений» Фёдором Коньковым.

Мария Богданова из Ярославля в 2022 году семь раз с периодичностью в две недели обращалась в полицию с заявлениями об угрозах и побоях со стороны отца ее двух детей. Местное ОВД отказывалось возбуждать дело — все ограничилось профилактическими беседами с мужчиной. Поняв, что помощи от полицейских не добьется, Мария перестала ходить в участок. 19 июня 2023 года Марию сбила машина. За рулем был ее бывший партнер. Девушка получила открытый перелом ноги, перенесла три операции и обратилась за помощью к общественникам. «7х7» рассказывает, какой путь она прошла, прежде чем силовики обратили на нее внимание.

Небесная корпорация Eternity на грани реорганизации. Сотрудники департаментов Добра и Зла сбежали — а значит, некому делать доклады о событиях на Земле и держать равновесие сторон. Секретарь Хорус настаивает на уничтожении текущей версии планеты и замене на придуманный им образец. В нем стороны Добра и Зла намеренно разделены, а люди не имеют права решать свою судьбу. Президенту Eternity Яхову Адонаевичу нужно придумать, как сохранить Землю и порядок на ней. Это финал истории, в которой все совпадения с действительностью неслучайны.

Для некоторых населенных пунктов России почта — один из немногих способов связи с внешним миром. От одного человека на велосипеде зависит, получат ли люди в отдаленных селах пенсии, письма и продукты. С мая 2023 года отделения «Почты России» стали закрываться: из-за изменения политики компании почтальоны в регионах увольняются. «7х7» поговорил с теми, кто уволился или собирается увольняться из «Почты России» о том, какие проблемы есть в их работе и к чему приведут массовые увольнения.

«Это все очень похоже на сон, из которого проснешься, или на сериал, который можно поставить на паузу, — написала в своем блоге секс-просветительница Саша Казанцева по поводу военных действий, эмиграции и связанных с этим событий. — Мозгу не с чем сравнить из личного опыта. Но он ищет аналогии, чтобы осмыслить происходящее, и находит их в образах из кино и книг». Казанцева представляет, что живет «в страшной, но в то же время доброй сказке, где происходят кошмары и чудеса, и единственный способ пройти ее — это продолжать идти». Саша Казанцева — не единственная, кто обращается к фантазийной оптике во время стрессовых ситуаций. Некоторые люди находят в этом ресурс для продолжения жизни, другие, наоборот, теряют себя. Как жить, если мечтания становятся сильнее — «7х7» разбирался вместе с психологом Анастасией Лобовой.

Айтишник Адам Калинин после объявления мобилизации ушел жить в лес. С первого дня он стал вести телеграм-канал, в котором рассказывал, как с нуля оборудовал свою стоянку. В лесу он провел уже больше семи месяцев.