С нижнего пролета лестничного марша на меня смотрели такие глаза, что я понял: не отвертеться, начну первым. А как тут отвертишься, когда я только что мимо него пронес несколько мешков штукатурки. «Денис, ваш новый сосед», - представился я. «А я тоже Денис». Как выяснилось, его квартира примыкала к моей.
Денис оказался крайне словоохотливым соседом. Один раз даже напросился посмотреть, как у меня идет ремонт. Ну что ж, с соседями надо дружить, пустил, конечно.
Предыдущих хозяев квартиры я как-то не успел расспросить о жильцах подъезда. Они лишь сказали, что подо мной живет бывшая старшая по дому. Бывшая – потому что ей надоело этим заниматься, и она на полгода стала уезжать жить на дачу. Вот через полгода зимой мы и встретились в подъезде. Пандемия, маски и все такое: она вжалась в стену, пытаясь выдержать полутораметровую дистанцию в метровом коридоре. «А вы из какой квартиры?» - «Над вами живу». - «У мамы живете?» - «…Как вас зовут?» - «Полина Александровна. А я помню там мужчина и женщина жили, продали, что ли?» Я, конечно, хотел ответить что-то вроде «не знаю» или «наверное», но подумал, что в ее картине мира после этих слов будет переворот.
Однажды, поднимая бутыли воды, мой сосед Денис остановился и принялся вспоминать прежних соседей. «Вот в твоей квартире до предыдущих хозяев бывший заключенный жил, постоянно пьянствовал. Нинка к ним на попойки ходила. Один раз они ее не хотели пускать, что ли. В итоге запустили и выкинули с балкона. А это ж третий этаж! Она встала, поднялась и снова принялась барабанить в дверь».
«Байка какая-то», - подумал я, но через несколько дней познакомился с другим соседом, пенсионером. Он низенького роста, уже чувствуется, что слаб телом. «Я тут недалеко работаю, в тюрьме, охраняю», - говорит он мне. «А может, и не слаб?» - подумал я. «В вашей квартире история такая была… Нинку выкинули с третьего этажа, а она встала — и хоть бы что!»
Со слов Дениса, в квартире напротив моей сделана квартира-студия. «Там раньше порнографию снимали. Да! Постоянно видел заплаканных девчонок, выходящих оттуда. Они вроде прямую трансляцию вели, жили неделями».
Чего еще я не знаю об этом подъезде?
С немолодым мужчиной со второго этажа я постоянно здороваюсь. Мне кажется, он бывший военный: высокий, статный, всегда очень гордо держит спину. Но он практически никогда не отвечает: наверное, не узнает, глаза его тусклы словно от возрастной слепоты. Каждый день он терпеливо ждет у дверей подъезда, придерживая их, пока спустится его жена. Она передвигается с палочкой очень медленно, у нее, видимо, был инсульт, и совсем не получается мне что-то отвечать членораздельное. Дождавшись, он ведет ее на прогулку. Обычно они проходят вокруг дома и идут на единственную детскую площадку в округе: там есть лавочка. Пока она сидит, он обычно читает газету.
На первом этаже у нас есть «нехорошая квартира». Ее, скорее всего, сдают. На сайте «Жилищника» за ней числится многотысячный долг. Как знатока подъезда я спросил Дениса, что ему известно про эту квартиру. А когда я сказал, что все мы платим за этого должника, он вспомнил, что знает собственника, и обещал с ним поговорить. Дениса я уже, правда, давно не видел. Он должен был лечь на операцию, ремонтировать суставы: бурная спортивная молодость дала о себе знать. Как вернется, расскажу вам больше и о других соседях.
P. S. В дни публикации этой записи мы в «Штабе» начинаем проект «Истории смолян и их домов». Это будет двухмесячный проект со сбором историй жильцов одного дома, трехдневным обучением, выставкой и микрогрантами. Сейчас ведем сбор заявок от творческих пар, а 24 декабря я проведу презентацию проекта. Подробности по ссылке.
Реклама «7x7». Сухой пленочный фоторезист состоит из трех слоев полимеров, где первый и третий слои — защитные, а светочувствительный слой находится в середине. Если вам интересно, то различные их марки можно смотреть здесь.
