В Парагвае никому нельзя быть президентом больше одного раза без всяких оговорок и исключений. Прийти к такому решению жителям этой латиноамериканской страны пришлось после правления и позорного изгнания типичного диктатора Альфредо Стресснера, остававшегося главой государства под лозунгом защиты демократии на протяжении 35 лет.
Будучи бригадным генералом, он пришел к власти в результате военного переворота в 1954 году. Чтобы придать ей легитимность, Стресснер устроил безальтернативные президентские выборы, на которых получил 100% голосов. Он практически сразу ввел военное положение, которое сохранялось три десятилетия с гаком. Однако в 60-е в Парагвае была разрешена деятельность ряда оппозиционных партий, а на выборах президента появлялись оппозиционные кандидаты. Стресснер прошел через восемь выборов, где всякий раз одерживал убедительные победы, набирая от 70 до 95% голосов.
С большой помпой в 1967 г. в стране была принята новая Конституция, формально расширявшая права парламента, гарантировавшая гражданам политические и социально-экономические права. Она же позволяла переизбираться Стресснеру неограниченное количество раз. Иногда президент играл на публику, заявляя о тяжелой президентской ноше, вздыхая и "принимая на себя новую жертву". Любопытной особенностью режима являлось его сращивание с криминально-мафиозными группировками. Государственные чиновники, офицеры армии и полиции возглавляли разные шайки и легальные "эскадроны смерти", державшие в повиновении страну. Организованная преступность превратилась в правящую структуру. Стресснер лично распределил функции в контрабандной торговле: флот занимался перевозками водным транспортом или через таможню; конная гвардия — алкоголем и сигаретами, силы внутренней безопасности — перегонами скота. Ближайшие сподвижники контролировали все валютные операции и торговлю наркотиками. Стресснер не стремился к личному обогащению, хотя, естественно, ни в чем не нуждался - коррупция для него была эффективным методом управления.
Диктатор мог похвастать крупными инфраструктурными проектами. Экономика при нем сделала некоторые шаги вперед, уровень жизни населения вырос, хотя системная проблема бедности решена не была. Треть бюджета уходила силовым ведомствам, социальное расслоение достигло гигантских масштабов, богатые богатели, а безработица не опускалась ниже 40%, медицинское обслуживание за пределами крупных городов почти отсутствовало. В 80-е годы "экономическое чудо" окончательно пошло на спад. С этого времени все больше парагвайцев стали подвергать сомнению декларируемые идеи равенства и справедливости, патриотизма и демократии.
В период правления Стресснера, на котором замыкались все структуры власти, чьи портреты и изречения висели на каждом углу, а официальная пропаганда не уставала нахваливать его как олицетворение мира, развития, честного труда и процветания, были арестованы и подвергнуты пыткам 20 тыс. человек, 4 тыс. были убиты, около 300 пропали без вести. В 1992-м парагвайский правозащитник Мартин Альмада обнаружил «Архивы террора» — досье, отчеты. Стали известны шокирующие факты пыток. Родственникам жертв отправляли окровавленную одежду, аудиозаписи криков. Стресснер лично слушал по телефону, как расчленяли пилой его противника. Оппозиционеры исчезали среди бела дня, запросы властям об их судьбах оставались без ответа. Лишь иногда обезображенные тела находили в реках или на улицах городов. Также режим устроил геноцид индейцев, их подвергали принудительной депортации, на них устраивали охоту — травили собаками, разбрасывали отравленную пищу, ставили капканы, продавали в рабство.
В 1989 г., через полгода после очередного триумфального переизбрания, Стресснер был свергнут и выслан в Бразилию, где доживал свой век еще 17 лет. Парагвайцы оценили его роль в истории установкой оригинального памятника. Монумент переделан из разрушенного памятника диктатору, что был поставлен ему при жизни. Сверху он придавлен бетонной плитой, которая удерживается ржавыми скрепами. На памятнике надпись: "Больше никогда".
