Собирается ежемесячно 53 300 из 250 000
Межрегиональный интернет-журнал «7x7» Новости, мнения, блоги
  1. Республика Коми
  2. Офлайн, дружище! Памяти Бориса Суранова

Офлайн, дружище! Памяти Бориса Суранова

Владимир Сумароков
Владимир Сумароков
Добавить блогера в избранное
Это личный блог. Текст мог быть написан в интересах автора или сторонних лиц. Редакция 7x7 не причастна к его созданию и может не разделять мнение автора. Регистрация блогов на 7x7 открыта для авторов различных взглядов.

Оригинал опубликован на сайте «Красное знамя»

Гребаная зима. То мороз, то оттепель. И город стал совсем маленьким. Не только из-за сугробов. Кажется, он обезлюдел. И все, кого ты знал, пропали. Разлюбились, раздружились, разъехались. На улицах одна толстомордая молодежь в лыжных шапочках.

Начинаешь проверять старых друзей — ну точно. На звонки не отвечают, в сводках ДТП отсутствуют. Возникает смутное подозрение.

Это как в молодости: вот послали человека за водкой, а он исчез. И уж не знаем что думать: в ментовку попал или под автобус? Хуже всего, если жив-здоровехонек, водку достал, но растворился в метели. От гребаной зимы чего еще ожидать? Только предательства.

Вот смерть — другое дело. Достойная причина, честная.

Матерясь на длинные гудки: «Отвечай, мерзавец!», ты потом узнаешь, что и другие не дозвонились. И что нет его нигде. Отключился. Вырубился. Офлайн.

С друзьями это бывает: скоропостижно, внезапно. То есть как всегда.

В некрологе написано: «Ушел из жизни, не приходя в сознание».

«Ушел не приходя» — это про Борю. Парадоксальный был человек.

Он умер в пустой квартире. Вовремя не хватились, да и некому: ни детей, ни жены, ни собаки. Даже собутыльники разбежались. Последним — регулярным — был сантехник Сева. Но и тот накануне слинял…

Я не увижу Бориса в гробу, не хочу. Запомню худющим, длинным, похожим на подростка, который резко, в одночасье, состарился.

Борино лицо давно почернело — не от загара, а изнутри. Что в сочетании с седым ежиком превратило его в негатив — трагический контраст черного и белого.

Вряд ли смерть могла добавить красок к его портрету.

 

Офлайн, дружище!

 

Это был рок какой-то

Как и все самородки, Борис нигде не учился. Если не считать кулинарного техникума. То есть получил вполне приличное образование. Самостоятельное.

И в этом смысле ему повезло. Талантливому журналисту, который все схватывает на лету, чувствует вкус каждого слова, журфак в принципе не нужен. И даже вреден. Такого учить — только портить.

Борис Суранов дебютировал в конце 80-х. Но тогда «поваренка», разумеется, не печатали. Нашелся только один журнал, где появлялись его «нецензурные» опусы. Да и то лишь потому, что Боря сам его издавал. В пяти экземплярах, пропущенных через копирку.

Печатную машинку ему одолжил загадочный «писатель-гуманоид» Сергей Буханцев. Тем самым господин Буханцев внес лепту в популяризацию рок-музыки. А сыктывкарский журнал «Кукиш» попал в историю, занял почетное место в энциклопедии самиздатовской рок-журналистики.

Рассказывая про «Кукиш», Борис утверждал, что название родилось случайно. А я думаю — вряд ли. Фрондирование — это понятно. Но и без игры подсознания тут не обошлось.

Для Бориса Суранова, журналиста ироничного, острого, желчного, но отнюдь не бойцовской породы, кукиш был главным персональным оружием. И защиты, и нападения.

Нападать с фигой просто — достаточно показать. Но Борис умудрялся ею же и обороняться.

Даже когда Суранов уже работал в серьезных изданиях, он мог позволить себе эту роскошь — послать на фиг. Причем — всех: цензоров, начальников, чиновников, коллег и, наконец, друзей. Хуже того — иногда посылал и публику. То бишь собственных читателей. А с точки зрения любого газетчика, это уже святотатство!

 

Стремно ли?

Он не только держал фигу в кармане, но и нагло ею размахивал (в переносном, конечно, смысле). И хотя сурановский кукиш никогда не превращался в кулак, на Борю всерьез обижались. А он искренне не понимал — почему. Ибо возводил в абсолют провокативную сторону журналистики.

«Ну ведь круто же, стремно, прикольно?» — лепетал Боря в ответ на претензии к автору. Как бы приглашая обиженных вместе порадоваться. И пока они приценивались, как бы половчее ударить обидчика в челюсть, Борис, беспомощно ухмыляясь, доставал невидимый, но дерзкий кукиш. И это обезоруживало.

А иногда он и сам психовал. Дескать, как дипломированный повар вам говорю: статья без провокации — это харчо без перца. И вообще, зачем, мол, я перед вами, мудаками, оправдываюсь?

Поэтому он менял издания как перчатки. Точнее — его меняли. Но и для самих изданий легко это с рук не сходило — возникали последствия. Ведь если яркий, талантливый человек покидает команду, меняется весь рисунок игры. И по инерции коллеги еще долго пасуют тому, кто ушел с поля. И мячи летят в пустоту…

 

 

«Вечерка»

В начале 90-х была такая замечательная газета — «Вечерний Сыктывкар», где работали веселые, не пуганные советской властью ребята. В основном, дилетанты. Молодые, без комплексов. Как и само это время — лихое и дерзкое.

«Вечерка» была территорией ярких экспериментов и кошмарных ошибок, без которых невозможно свободное творчество. Боря там научился многому, что необходимо в профессии. Кроме одного — умения прогибаться. Кто ж тогда знал, что пройдет всего несколько лет — и это качество станет главным для журналистов?

Но прогибаться надо с умом — чтобы спина не сломалась. Тут без тренировок не обойтись. Длинновязому, неуклюжему Боре это никак не давалось. И дело тут не в каких-то высоких принципах. Он просто ленился. Этот человек вообще не любил напрягаться.

 

Трын-трава

Помню, когда Борис перешел в «Трибуну», я подумал, что вот появился парень, с виду не совсем нормальный, который пишет нормальные тексты (уже тогда, в середине 90-х, это было редкостью).

Но Суранова не устраивала роль хорошего «текстовика». Поэтому он стал — блестящим. Не говоря уж об интервью — я до сих пор считаю, что в этом жанре Борису не было равных.

Он писал четко и быстро. Потому что ленился. Он не умел — долго. И на скорости его порой заносило.

Я пытался говорить ему про «искусство компромиссов», ссылаясь на Ленина и Довлатова. Твердил, что осторожность и трусость — это разные вещи.

Боря в ответ ухмылялся. Ему было скучно. Его тяготил унылый газетный блиндаж. Он ленился окапываться и ждать. И все порывался вскочить на бруствер. Там и словил свою первую пулю — серебряную.

Одна из его скоропалительных статей привела к роковым последствиям (в ту пору словом, даже газетным, еще можно было убить). При разборках Борис хорохорился. Но на следующее утро в его волосах появилась огромная седая прядь. Он тяжело переживал эту ситуацию. Подозреваю — до конца своих дней.

То был первый для него удар. А впереди — еще много…

Была и другая история. Это когда в редакцию вбежала собака с милиционером на поводке. И вскоре к нам зачастили люди с «корочками». Дознавателей интересовало, кто такой Суранов и каков его моральный облик. В кабинетах было накурено, и один из них, помню, все время принюхивался…

«Дело шьют!» — легкомысленно говорил Боря, затягиваясь папироской. Ему грозило до семи лет.

За «легкую» траву уже в то время давали тяжелый срок. Суранов считал это забавным парадоксом. Будучи органически свободным человеком, он не верил в реальность тюрьмы. Для него это был такой же миф, как для атеиста — загробный мир.

В общем, его уход из «Трибуны» сопровождался драмой с криминальным оттенком. Хотя сам Борис по этому поводу особо не парился.

 

 

 

«Движуха» и «веселуха»

В «нулевые» годы Суранов начал новую жизнь — «зырянскую».

В газете «Зырянская жизнь» работала команда матерых журналюг, талантливых и смелых. Это были звездные осколки легендарной «Молодежи Севера».

В «Зырянке» Боря расцвел. Эдакий бодрый, жизнелюбивый сорняк, пробившийся на скудной почве. Там он обрел свободу, которая дорого стоит и может существовать до тех пор, пока не кончатся деньги. И они, разумеется, кончились. Просить и клянчить команда «ЗЖ» не то чтобы совсем не умела — а просто брезговала.

В результате Суранов оказался в «Красном знамени» — издании прежде консервативном и строгом. С приходом Бориса и других безбашенных персонажей там началась «движуха». А сам он начал делать немыслимое для себя — карьеру. Если таковой, конечно, можно назвать кресло первого заместителя главреда.

Но и это все — ненадолго. С его-то характером…

«КЗ» времен Суранова и Ко — последнее крупное явление в истории бумажных СМИ региона. Прощальная яркая вспышка перед окончательным погружением в темноту.

«Краска» была неровной, но острой. И много крови попортила Желтому дому. Причем доходило порой до нелепых коллизий: разоблачаемые чиновники в ответ пытались разоблачить самих журналистов. И тут очень кстати вспомнили про «моральный облик» Бориса, чем в свое время интересовались и следователи.

Сверкнув фейерверком, «Краска» красиво ушла. И закрываясь, громко хлопнула дверью — штукатурка сыплется до сих пор.

 

У могилы матери

 

И последнее

Осталась только одна свободная территория — блогосфера. Боря нырнул туда с головой. В виртуальной среде было комфортно, хотя и безденежно.

Практическая журналистика осталась для него позади. Хотя, может, это и к лучшему. А в блогосфере Борис снова то расцветал, то впадал в жуткую депрессию.

Он жил, колеблясь над бездной, между черным и белым. То вдруг отправлялся в изнурительный Крестный ход (с трудом представляю себе благостного Борю с хоругвью в руках), то пускался в многодневный запой. Посещал святые места, но с таким же мрачным энтузиазмом — и злачные.

В общем, колотило человека, мотыляло. И смысл бытия то появлялся, то ускользал.

Что меня поражало в коллегах — некая снисходительность по отношению к Боре. Дескать, талантливый, а непутевый. Никуда не может толком пристроиться. А мы-то с вами ловчее, изворотливее, практичнее. У нас и страховка, и медполис, и знакомая женщина в поликлинике. И от запоя мы не погибнем, и сны тяжелые нас не мучают…

Минувшим летом умерла его мама. Для Бори, который всю жизнь вел себя как ребенок, это был страшный удар.

А 21 ноября ему исполнилось 46. «Ну, это уже перебор», — сказал Боря. Для большого ребенка — действительно много. Особенно при постоянных мыслях о смерти.

Он думал о ней. И в последнее время ни о чем другом говорить не мог.

Более того — по-детски заигрывал со смертью. В их отношениях было нечто интимное. Иногда он вроде бы звал ее, но тут же капризничал и прогонял. Дразнил и провоцировал: бе-бе-бе!

Смерть раздражалась и уходила: «Ты, Боря, заколебал, определись уже!» Для нее это был трудный случай: вот что делать с этим нелепым, неприкаянным человеком? Тут никаких нервов не хватит…

Поэтому смерть пришла, когда он спал. Застигла во сне, застала врасплох. Так — чтобы Боря не успел показать ей свой спасительный фирменный кукиш.

Что ж, довольно зубоскалить, ерничать и дразниться. Дальше, Борис Серафимович, все будет очень серьезно…

Материалы по теме
Мнение
8 сен
40
Алексей Жирухин
Алексей Жирухин
Печально смотреть, как вырубают леса в Коми. Посмотрите на этот масштаб
Мнение
21 июн
Владимир Чесалин
Владимир Чесалин
В Брянске памятник чекисту разделили забором частной усадьбы
Комментарии (11)
или зарегистрируйтесь, чтобы оставить комментарий, как зарегистрированный пользователь.
20 дек 2017 18:16

Спасибо! Отличная статья, честная! Боря как живой!

Кустов
20 дек 2017 19:44

Спасибо!!!!

Читатель
20 дек 2017 20:09

Спасибо за шикарную статью! Больно... До слез... Спасибо Вам,Владимир. Покойся с миром, Борис.

Анна
20 дек 2017 20:48

Спасибо за статью, столько души в нее вложено.. Смерть забирает лучших...

Чтец
20 дек 2017 21:04

До слёз. Замечательная статья, расплакался у монитора. Спи спокойно, Боря, на девять дней навещу тебя.

Чтец
20 дек 2017 21:08

Как будто он здесь, с нами. Наш Борис.

Vova
20 дек 2017 21:16

Мы втайне любим маргиналов,
Пофигистов, пьяниц, хулиганов,
Нуёмных и смешных людей...

Сами бунтовать мы не умеем,
Потому, что сами мы робеем,
Потому, что мы себя жалеем,
Неохота получать "люлей"...

А когда люлей получит кто-то,
Тот, кого считают идиотом,
Нам от этого немного легче,
Даже сразу как-то веселей...

"Идиот" на самом деле умный,
Только мы о том ему не скажем,
Вот помрёт - тогда уж и похвалим,
Вспомним, что он сделал для людей...

Скала Джонсон
21 дек 2017 15:32

Что же вы, старые друзья, не уследили?

Зирка
21 дек 2017 16:26

Наконец-то все написано,это честно и про Б.Суранова.Покойся с миром.

21 дек 2017 17:08

Жанр некролога уверенно входит в топ. И дело тут не только в личном таланте Сумарокова... Конечно, только он умеет впихнуть в этот формат почившие фельетон, очерк, расследование. Просто из искренних чувств и переживаний у реальных мастеров слова на первое место выходит горечь утрат. Поэтому получается честно, сильно... красиво. Красота смерти. Помниться, мы сильно спорили по поводу вот этих строк поэта и номинального блоггера семёрки Игоря Вавилова:
От одиночества обхвата
Сдуваются мячи в чуланах,
Когда уходят за зарплатой
Не возвращаясь мальчуганы
В единстве места, действа, часа
Устав ждать паса...
Как и многое настоящее, эти строчки со временем только прибавляют в силе, вкусе, значении.

Наталья
21 дек 2017 21:49

Он вроде же учился на филфаке, недоучился только. А собаку зря не завёл: и поговорить есть с кем, и погулять, пожил бы ещё, хотя, с другой стороны, кто б потом с этой собакой возился, может и правильно, что не завёл.
Читала когда-то "Русские алкоголики на пути к нирване", тоже хороший текст, там авторша описывала своих новых деревенских знакомых, купила дом в деревне и с непривычуи сильно удивлялась тамошним нравам...

Стать блогером
Новое в блогах
Рубрики по теме
Хватит читать
Москву!
Хватит читать Москву!
Подпишись на рассылку
о настоящей жизни в российских
регионах
Подпишись на рассылку о жизни в регионах
Заполняя эту форму, вы соглашаетесь с Политикой в отношении обработки персональных данных
ПРОДОЛЖАЯ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ САЙТОМ,
ВЫ ПОДТВЕРЖДАЕТЕ, ЧТО ВАМ УЖЕ ИСПОЛНИЛОСЬ 18 ЛЕТ
ПРОДОЛЖАЯ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ САЙТОМ, ВЫ ПОДТВЕРЖДАЕТЕ, ЧТО ВАМ УЖЕ ИСПОЛНИЛОСЬ 18 ЛЕТ
Нам нужна ваша поддержка
Мы хотим и дальше давать голос тем, кто прямо сейчас меняет свои города к лучшему: волонтерам, предпринимателям, активистам. Нас поддерживают благотворители и спонсоры, но гарантировать развитие и независимость могут только деньги читателей.
Ежемесячно
Разово
Сумма
100
200
500
1000
2000
Нажимая на кнопку «Поддержать» вы соглашаетесь с политикой конфиденциальности
Отправить сообщение об ошибке/опечатке
× Закрыть
Ваше сообщение было отправлено администратору. Спасибо за вашу внимательность!