На «России» по России

День первый.

Москва

Я знаю, многие подумали: опять он укатил в путешествие, на Дальний Восток, а Валеруша с детьми! Хер там! 

Осенью я написал пять-шесть репортажей о звероферме в Пряже и все думал, куда бы вставить эту фразу, а она никуда не вставлялась – зато здесь пригодилась: «идёшь по длинному ангару с голодными лисами, и на средине понимаешь, что тебя внимательно провожают десятки пар голодных глаз – открой клетки, и сожрут». Я это к чему? После всех этих мертвых коров, дырявых крыш, политиков и судов, хочется остановиться и подумать, остановиться и успокоиться. Остановиться, как в польской короткометражке Пётра Бернася Paparazzi и смотреть, как мимо тебя живётся жизнь. 

В декабре будет год, как я работаю фрилансером. В феврале год, как я пишу для semnasem.ru. И это был лучший год в моей профессиональной жизни в лучшей редакции (потому что ее как бы не было, она онлайн), чумовыми коллегами, и, пожалуй, мощными темами для репортажей (не без помощи редакторов, конечно, которые упорно выправляли мой стиль). В общем, за мою качественную и профессиональную работу редакция «7x7» решила меня наградить – отправила в блог-тур на шесть дней в плацкартном вагоне без суточных на Дальний Восток. И я еду не просто с запада на восток, а с севера на восток. Видимо, я очень хорошо поработал. Да, ещё я еду в 13-м вагоне. 

Нижний Новгород

– Вы во Владивосток, да? У вас якорь на кофте! – пристает к женщине черноволосый худощавый парень в чёрных обтягивающих джинсах, чёрных высоких сапогах, чёрном свитере и чёрной куртке.
– Дружище, ты во Владивосток? – это он уже ко мне и, когда узнает.

Во втором купе трое парней и девушка с книгой. Тот, который спрашивал про якорь и Владивосток, родом с Казахстана, с другом опоздал на самолёт – перемещаются из Питера в Нижний Новгород, который Горький. Зачем, не сказали, я понял только про пожарную безопасность. Девушка едет с бабушкой – ей вопросы никто старался не задавать, а может, просто не успели. 

С ними рядом, на боковушке – лысый, широкоплечий, лет 35 парень со предприимчивым лицом московского провинциала, едет в Киров, который Вятка. День у него не задался с утра – не завелась машина.

– Попросил «прикурить». Девушка испугалась, ладно. А мужчины отказались помочь. Неужели так сложно, это же 30 секунд, капот открыть, – разочарованно говорит лысый. – В Москве всегда так, мало кто поможет.

Вечером он перепутал вокзал, на Курский было не успеть, пришлось взять билет на «Россию». На вокзале питерские ребята пустили его вперед, чтобы не опоздал – так и познакомились.

– Во Влади-ик?! – продолжает чернявый. – Мы могли бы ехать, как одна большая семья! Жаль, что нам не по пути. 

Важный, широкий со всех сторон, с опытными глазами и мясистым лицом подходит начальник поезда. Спрашивает, как приняли проводники. Пассажиры жалуются: в поезде не купить пиво и не покурить.

– Все вопросы к Медведеву, – парирует он. 

Начальник поезда не курит – раньше, пока доезжал до Владивостока, уходило по два блока, но какой-то знакомый сделал внушение, и как отрезало.

Веселые парни слушают историю исцеления, затем собираются в вагон-ресторан. 

– Вагон-ресторан рядом, – говорит начальник поезда. – Вы только никуда не сворачивайте. 

Веселые парни тут же возвращаются, уже веселые и грустные – вагон-ресторан закрыт. Заваривают дежурные бичпакеты: 

– Аромат какой!
– Запах родины, – вставляю я.
– Покурить бы ещё. – вставляет чернявый. – Я, когда подхожу к проводнику с билетом, сразу говорю: «Я напился и буду курить». На что проводник отвечает: «Добро пожаловать в кальянный клуб – придётся купить „входной билет“».

«Входной билет», как правило, стоит от 250 до 500 рублей – на эти деньги нужно купить что-то из дорожного набора. Про «входной билет» мне рассказывали ещё военные, с которыми я недавно ехал из Мурманска. 

В 5.30 утра питерцы выходят в Нижнем Новгороде. Страдают от похмелья. Хотят будить соседа. 
– Ему же в Коврове выходить. Надо разбудить.
– Да это не он.
– Да он это, вон штаны его висят.
– Успокойтесь, – говорит разумная бабушка. – Его бы разбудили.
Сосед выйдет в обед, в Кирове. Мое купе пустеет в Нижнем Новгороде. Из тамбура один раз потягивает сигаретным дымом – видимо, член «кальянного клуба».