Время инфантов. Рецензия на фильм «Нелюбовь» Андрея Звягинцева

В интернете последний месяц постоянно натыкаюсь на обвинения Звягинцева в антироссийщине. Особенно усердствуют, так называемые, официальные СМИ, типа «Российской газеты». Хотя фильм о таком общемировом явлении, как развод. Мизантропия да, присутствует… но где вы видели настоящего художника с лучезарным взглядом на окружающую действительность и любовью ко всем окружающим без разбора?! Даже у комедиографа, вспомните желчного ёрника Гайдая.

Так вот, развод… тема, входившая в список разрешённых даже в эпоху социалистического реализма. Правда, как главная она была использована разве что в «С любимыми не расставайтесь». В остальных - ну да, есть ещё у нас такое явление, но с ним успешно борется профсоюз и трудовой коллектив. Главное, соблюсти все права ребёнка.

В-о-о-т. Я, например, развода родителей даже не заметил. Правда, и в браке они не докучали мне свои вниманием – один постоянно на съёмках, другая из театра не вылезает. А потом стал ловить кайф от такой ситуации – рордительские дни только в приятных местах, например, в кино, в зоопарке или ресторане ВТО. Причём папа сразу перестал быть прижимистым… это он для семьи жалел, а тут вроде как на стороне гуляет, теперь для другой семьи жалеет. Мама часто с нами тусовалась. Со стороны – образцовая семья… а то, что спать расходимся по разным домам, так это не ваше собачье дело.

Такой же стереотип сохранил и для себя, разводящегося. Просто говорил – прости, время пришло, спасибо за всё, было даже весело. Носильные вещи в пару сумок и вперёд, к новой жизни. По секрету вам скажу – новая жизнь начинается именно с новой семьёй, а не с новой работой или даже с новым городом.

Конечно, я знаю и другие случаи – когда делится всё, вплоть до чайных ложечек. Не говоря уже о детях. Но Звягинцев нам представляет наихудший вариант, когда ребёнок как раз не делится, в отличии от имущества. Он просто по фиг. Родители так увлечены взаимной ненавистью, страхом (да-да) перед новыми отношениями в новых семьях, что сыну не остаётся местечка в их душах. И мальчик исчезает. Испаряется. Без следа. Провалился в лесу в волчью яму? Стал жертвой педофила? Не придумывайте себе, бесполезно. Да и не нужно.

И тут начинается Звягинцев. Который меня достал ещё своей «Еленой». Показавший, что при сближении интеллигенции с быдлом всегда побеждает быдло… хоть в ХХ век, хоть в ХХI-ом. Помните постоянные жалобы социологов и экономистов, что в постсоветской России так и не возник средний класс – кровеносная система и опора всего капиталистического мира? В посёлках городского типа – да, скорее всего. В моногородах – откуда там. В архангельсках – уже спорный вопрос, что и как считать будет. Но не в городах-миллионниках и, тем более, не в столичных мегаполисах (Москва-Питер).

Семья Слепцовых (говорящая фамилия, но не обращайте внимания) – типичный средний класс. Он – менеджер в крупной фирме с зарплатой, за которую готов дрожать и даже унижаться, она – администратор в салоне красоты, не представляю, как там по деньгам, но звучит вполне презентабельно. Квартира такая, что при упоминании метража у меня слюнки потекли. Машина одна на семью, но я не уверен, что от безденежья, не все женщины рвутся за руль, да и на метро быстрее.

Но они делят… зачем? Да, у мужа уже новая избранница в положении, но есть же ипотека. В конце концов, можно что-то снять, а не приходить на старую жилплощадь, где всё пышет холодной обоюдной ненавистью. И у жены мужик в разводе, с такими апартаментами, что невольно о Полонском вспоминаешь. Уйди к нему, пусть постоит ваша трёшка пустая, так продать легче будет. Нет, они метят и метят свою территорию. С кучей условностей:

- Нас достанут ювеналы!

- Мой православнутый босс меня уволит!

- А как же корпоративная этика?!

- Да ты эту молодую брюхатую дуру также через пять лет бросишь!

Стоп… а ведь старая жена права. Этот интеллигентный бородач за сороктипичный инфант по своему поведению. Он не уходит в новую семью – раз и всё, он выгадывает, чего-то боится, даже готов к жизни с тёщей, которая, судя по всему, его ровесница. Такое поведение характерно для людей без внятной специальности… типа филолог-историк… которым однажды повезло зацепиться в крупной фирме. И потный страх потери в зарплате, на которую весь жизненный расчёт и ориентируется. Я таких в жизни наблюдал… ходят-ездят.

Такие через молодых жён и самореализуются… потом наскучивает… потом карьерная планку чуть приподнялась и снова в поиск. Могу спорить, он в армии не служил. Даже лейтенантом-двухгодичником, откосил на офицерских сборах.

Но у жены-то всё ещё хуже, ещё запущенней. Человек никого никогда не любил. Ни как женщина, ни как дочь, ни как мать. Да-да, последнее страшно… но «как же я его не хотела». И замуж – лишь бы подальше от собственной матери, которая для большинства выглядит настоящим исчадием ада из фантазий Маркеса. А я подобных тоже встречал в реальности, причём у них обязательно дочки. И они, одинокие мамки, откровенно завидуют любому их успеху на личном фронте и нет большей радости, чем подвести черту – всё получилось так, как я тебе говорила. Читайте - напророчила

Эта та самая нелюбовь, которая передаётся по наследству, от поколения к поколению… и мальчик, их сын, своим исчезновением прерывает порочную нить. Страшно? Мне тоже. Особенно от фразы жены – «он (муж) втянул меня в свой ад». Какой ад?! Не алкоголик, не наркоман, типичный гетеросексуал… если и ходок, то осторожный, трусливый. Что же за помойка творится в этой женской головке?!

Страшно от того, что два человека, возможно из соседней квартиры, могут говорить такими словами, делать такие вещи. Как же всё мучительно обыденно – «а ведь со стороны и не скажешь». Притом, что сцены, когда они занимаются сексом, оба на стороне, естественно (я смотрел полную экспортную версию, даже с матом), похожи на качественную эротику. Но как представишь, что у этих атлантов-кариатид внутри… б-р-р.

Отдельная история с поисковым отрядом «Лиза Алерт». Ни разу не сталкивался с ним наяву. Но не раз во сне жалел, что его не было в 94-м, когда по дороге с «Мосфильма» домой бесследно пропал один из моих самых близких друзей. Сейчас я грешу на неуклюжесть той милиции, а так бы знал – сделано всё возможное. Почему-то кажется, что каждый из поисковиков – отдельный сценарий. Да не один.

Фильм заканчивается… безысходностью. Эти люди так и не научились ни любить, ни прощать, жертва их сына оказалась бесполезной. На экране уже две семьи… новые, но абсолютно никчемные. Нелюбовь подобна спруту…

Ну да, Звягинцев такой. Но вспомните концовку фильма «Время цыган» великого Эмира Кустурицы, покорившая Канны, там тоже позитива немного.

А нашего режиссёра всё больше в русофобии обвиняют, в антипутинщине. Вон, в концовке его нового фильма неприятная героиня бежит в спортивном костюме с надписью RUSSIA, на что намёк, к чему метафора?

Да ни к чему! Просто в костюмерной «Адидаса» не нашлось… вот и весь сказ.