Как мы писали роман

Однажды к 1 апреля журнал «Юность» объявил конкурс для молодых авторов. 

Со Славиком мы учились в 9 классе и, сидя за последней партой, на физике, химии и математике упражнялись в сочинительстве. Об этом мало кто догадывался. Предметы естественно-математического цикла нам никогда не давались - я ещё мог написать контрольную на три, Славик же – только в случае, если её отдавали на домашнюю доработку. К тому же я был невысокого роста, приятель того меньше, из-за учительского стола нас было не разглядеть. 

Однажды на открытом уроке молодая учительница зачем-то вызвала Славку к доске и продиктовала ему условия задачи. Треугольник ABC он обозначил как АБэЦе, а два в квадрате как цифру два, обведённую равными отрезками с четырёх сторон. С тех пор Слава позиционировал себя гуманитарием, и я не хотел от него отставать. Мы чувствовали, что школа извечно всеми силами стремится предотвратить возможные двойки, и предпочитали «ликвидировать долги» за пару дней на каникулах, не утомляя спешащих в отпуск педагогов. Родители подозревали об учебных затруднениях своих отпрысков, но нам всякий раз удавалось успешно развеивать их, так как родительские собрания они не посещали, а Славик вёл второй дневник, с которым подходил исключительно за положительными отметками. Я же вообще дневник на занятия не носил. Ребята мы были безвредные, с умыслом не дерзили, вовремя извинялись. Педагогический коллектив желал довести нас до ПТУ, и мешать этому, рассудил мой товарищ, нужды не было. 

За лучшее произведение определённого жанра редакция обещала солидный денежный приз. Славику деньги были нужны на поездку в Москву, где он хотел платно устроиться в университет и получить специальность менеджера. Первая его – бесплатная - попытка устроиться была предпринята после концерта группы «Ласковый май», когда он подошёл к музыкантам и попросился в солисты. С того случая Слава понимал, что устроиться, куда хочет, он может лишь платно. Мне хотелось купить мотоцикл «Ява» - на «Минске» девочки меня совершенно не замечали. Честно говоря, в крутую горку старенький «Минск» двоих вытягивал разве что на первой скорости, надрывно и жалко завывая. 

Итак, мы с головой ушли в конкурс. Сначала пробовали силы в поэзии, но лучшее четверостишие на поверку оказалось забытыми строчками Пушкина: «Мороз и солнце; день чудесный!», всё остальное не годилось ни к чёрту. Хотя результат был. Учительница литературы, прочтя наши вирши, поставила каждому по три "тройки" под клятвенное обещание никогда больше не упражняться в стихосложении. 

Потом мы взялись за перевод Бенно Плудры «Insel der Schwane” («Лебединый остров» нами тогда был переведен как "Свиной остров"), что преподаватель немецкого языка задал нам для внеклассного чтения. Надо признаться, я плохо говорил по-немецки, Славик совершенно не улавливал немецкую речь. Но у Славкиного отца был огромный двухтомный немецко-русский словарь, и мы оба обожали переводить тексты с его помощью. Пришлось провести две недели без выходных, чтобы осилить первую страницу повести. Сроки конкурса поджимали, и перевод, безумно нравившийся его авторам, был заброшен. 

Тогда мы приняли решение в ироническом стиле изложить содержание сериалов «Санта-Барбара» и "Просто Мария". Однако выданное моим партнёром начало: «Миллионер Сиси застрял в узком дверном проёме коттеджа, так что чернокожая сиделка Женуария должна была выбивать его ударами могучего плеча, поливая дизельным маслом из фляги» вынудило меня отказаться от данной затеи. По моему глубокому убеждению, Славик абсолютно не представлял особенностей заокеанской жизни. Впрочем, настолько же твёрдо он считал, что в данном вопросе не сведущ как раз я. 

Спорить нам было некогда. Следовало придумать героя. Мы с азартом приступили к генерации идей. Вот: «Лейтенант Таранов находился в тёмной глубокой пещере». Это звучало интригующе, но ни через сутки, ни через двое причины его пребывания там найдены не были. Следующий рождённый нашей неуемной фантазией персонаж - майор Курочкин - являлся, с нашей точки зрения, юморным мужиком: его то прижимало к стене навозной струёй, то в зад кусала оса, или он вообще неуклюже падал в грязь, обрызгивая прохожих подобно автомобилю. Слава так задиристо хохотал над этими находками, что многие учителя подозревали неладное. Физик даже проверил его тетрадь, где нашёл изображение скрипичного ключа, чертёж, упражнение №185 по русскому языку за 5 класс, множество названий рок-групп, но не обнаружил ни одной задачи, решавшейся на основной ступени обучения. Учитель был крайне взволнован. Он оттаял лишь, когда Вячеслав предложил подготовить доклад о запуске первого искусственного спутника Земли. 

Оставался последний день подачи произведений на конкурс, и я вовсе потерял надежду. Впрочем, в 6 часов утра всю семью разбудил назойливый звонок в дверь. В подъезде стоял не выспавшийся Славка и с гордым видом протягивал мне толстую, в 96 страниц, большого формата тетрадь. 
- Что это? 
- Фантастический роман. Я отправляю его на конкурс.
- Ты что, не мог вырвать листочек?
Слава важно перевалился с ноги на ногу:
- У меня почти половина тетради исписана!
На эти слова из квартиры вышло всё моё семейство: мама, папа, старшие брат и сестра, одновременно выдохнув: «Не может быть!». 
- Могу поспорить на что угодно, - насупился друг. 
Я вырвал из его рук тетрадь и раскрыл. Фломастером на бумаге были выведены буквы сквозь трафарет, причём, настолько крупный, что на развороте умещалось всего три-четыре слова. 
- Читай! - потребовала семья. 
Сюжет романа сводился к полёту звездолёта на далёкую планету. В состав экипажа входило шестеро космонавтов, но один из них, некто Крус, не пришёл к моменту старта. Все очень переживали. На словах "Наконец Крус пришёл, и они полетели" повествование обрывалось. 

С каждой перевёрнутой страницей настроение слушателей нравилось мне меньше, и закончил чтение я почти шёпотом. 
Отец дал мне подзатыльник, а также набор инструментов, предупредив, что кого-кого, а слесарей, пускай хоть плохоньких, хоть худеньких, он из нас всё-таки сделает.

Оригинал