На фоне того, как государство интенсивно взялось за тотальное уничтожение санкционных продуктов, в Сети пошла новая волна воспоминаний о счастливом советском прошлом. Мол, прекрасно жили без экспорта (действительно, язык не повернётся болгарскую овощную консерву или венгерскую куру обозвать «иностранным продуктом»), зато своё было и вкусней, и натуральней. Короче, назад в СССР, где было не только плохое (ГУЛАГ, например), но и много хорошего!
Когда слышу такие призывы от своих ровесников (тех, кто успели хлебнуть социализм полной ложкой и не входил в торгово-партийную элиту), то создаётся ощущение, что в стране началась эпидемия тотальной амнезии. Политическую составляющую того режима я разбирал совсем недавно - http://rusnord.ru/politic/33893-kommunizm-protiv-nacizma-lichnyy-schet.html. Теперь хочу коснуться быта. Того самого, ненавязчивого, о который может вдребезги разбиться любая лодка…
Сразу предупреждаю, что рос я в самом благополучном по части снабжения городе страны – Москве. Прекрасно помню, как по выходным на Болотной площади (где теперь любят собираться недовольные) выстраивалось несколько рядов экскурсионных автобусов – Калинин, Владимир, Калуга, Ярославль… те города, из которых можно обернуться до столицы и обратно за один день. Местные экскурсоводы даже не подходили близко со своими вечными «посмотрите налево», просто ставили в путевых листах отметки о проведённых экскурсиях. Приезжий народ с низкого старта рвал в ближайший гастроном в Доме на набережной. Из-за них наши матери не могли купить триста грамм «Докторской» к завтраку, не стоять же за кусочком три часа в очереди? Мы знали это и мстили, как могли – отвертывали плоскогубцами ниппели у автобусных колёс. Сволочи, конечно.
Это я вам описываю достаточно благополучные в продовольственном отношении годы, когда в свободной продаже можно было встретить даже нарезную (неформованную) ветчину… дальше становилось всё хуже и хуже. Настолько, что в Саранске беременным женщинам приходилось занимать очередь с талонами на молоко за два часа до открытия магазина. У генсека Брежнева как раз мама умерла, он плакал, всенародное горе. Так по Мордовии шутка ходила:
- Почему Брежнев плакал?
- «Залетел» от поцелуя с Хонеккером, а талоны на молоко потерял.
Цинизм? Нет, довели людей…
Я, наверное, выгодно отличаюсь от большинства мужчин, но когда-то добровольно взял на себя функции продуктового добытчика. По воскресеньям уходил с объёмистой сумкой на поиски… азарт, сравнимый с рыболовным, даже были свои «прикормленные места». И блат кое-где имелся, в тех же столах заказов, а увлечение теоретической частью кулинарии позволило делать домашний стол максимально нетривиальным.
Но именно американский супермаркет в глухой массачутовской провинции (у нас бы такой именовался «сельпо»), ввёл автора этого текста в настоящий культурный шок. Помните, как герой «Москвы на Гудзоне», сбежавший на гастролях в Америке, падает в обморок от вида тридцати сортов кофе? Касаемо именно этого бодрящего напитка я не гурман, меня в шок ввело такое же изобилие фаршированных оливок. Сразу представился некий дядя Том, выковыривавший косточки открытой булавкой… короче, типичный расизм. Что я, джинсов не носил в своей жизни, пусть и купленных у спекулянтов за неприличные деньги, или в «Адидасе» не бегал? Но такого я просто представить не мог, понял, что до 30 лет моя жизнь проносилась мимо, иногда обдавая грязью.
Конечно, было и то, что до сих пор приятно вспомнить. Например, сардельки. В магазины они практически не попадали, лично я ни разу не встречал. Но было по Москве штук пять-шесть павильончиков, где подавали эти сардельки с «кофе бочковым». Вкус обалденный, при лёгком надрезе эти произведения истекали янтарным соком. Вот только стоять за ними в очереди нужно было часа два, не меньше. И то, если повезёт, перед тобой не кончатся. Вы серьёзно скучаете по такой жизни?
Раз уж разговор коснулся общепита. О московских ресторанах своего детства и юности я написал ещё в первом выпуске своих новогодних «Кулинарных путешествий» - http://rusnord.ru/kulinar/10412-24086.html. Однако обратите внимание – лучшие воспоминания остались от ресторанов, в которые с улицы не попадёшь – ВТО, ЦДЛ, Домжур, Дом кино. Или национальной кухни, относящиеся к разряду элитных. Остальные, увы, вполне заслуживали презрительного наименования «рыгаловки», со стандартным набором блюда без намёков на кулинарную фантазию: салат «Столичный»-мясное ассорти-цыплёнок табака. Но и туда ещё попробуй попади, народ шёл совсем не за едой, а за танцами и съёмом.
Особенно дефицит мест кулинарного отдыха чувствовался в провинции. Такое впечатление, что советская власть специально регламентировала количество точек общепита, чтобы не раздражать народ продуктовой бедностью. Рестораны при трёх гостиницах в областном центре… плюс пара-тройка отдельно стоящих, но построенных по единому проекту, на этом варианты праздника желудку заканчивались. Кто недоволен тем, что теперь не вы стоите в очередь в ресторан, а они к вам, как к клиенту?
Что ещё? Ах да, бесплатное среднее и высшее образование. Последнее привело к полной девальвации многих профессий, когда дипломированные инженеры шли в слесаря-сантехники за зарплатой и жилплощадью. Кстати, о ней…
Самый расхожий тезис в защиту СССР - квартиры сейчас стоят миллионы, а вот при советской власти жильё давали бесплатно. Нам вот дали. В 1976 году. Из самого центра Москвы переселили в Орехово-Борисово, откуда до работы и института приходилось добираться тремя транспортами, а обратно везти продукты, так как строительство магазинов не успевало за жилищным. И выселили не по доброте, а по необходимости – огромный старинный дом, чья каменная часть пережила пожар 1812 года, отходил под то, что сейчас называется «офисным центром», тенденция к Московской Олимпиаде.
В остальных случаях нужно было вставать на учёт. Или по месту работы, отдельные организации строили для своих сотрудников кооперативы, или в райисполком. Но при определённых условиях. Так, на учёт ставили не всех, а только тех, кто доказал, что имеет на это право: человек должен был быть прописан, и у него должно было быть жилье не более 6 кв.м. на человека (в разных городах было по-разному, но приблизительно от 3 до 8 кв.м). То есть, если в одной комнате размером 25 кв.м. жило 4 человека (два, а чаще три поколения одной семьи) - их даже на учёт не ставили. Если у них (непонятно, каким образом в таких условиях им удавалось зачать) рождался пятый - только тогда можно было встать на учёт. И стоят на нём лет 15-20… тут уж как повезёт.
Кстати, если в семье за эти годы кто-то скоропостижно умер, вас немедленно снимали с учёта – нормы по метражу блюлись священно.
С кооперативами тоже всё не так просто, как кажется теперь из нашего капиталистического далёка. Для вступления в него тоже требовался определённый дефицит метража, для Москвы, кажется, это 8 кв.м. на человека. Иначе вам ни за что НЕ ПРОДАДУТ квартиру за ваши же деньги, чувствуете глубину маразма? А платить нужно было столько – в начале 80-х стандартная московская «двушка» стоила 10000 руб. Первоначальный взнос – 5000, помните, что это были за деньги, когда 200 рублей в месяц считались вполне приличной зарплатой? Моим родственникам таких денег было не в жизнь не скопить – не собрать, нечего и пытаться. Правда, у моей бабушки были соседи, которые годами кормили себя и детей картошкой и огурцами с собственного садового участка – инженера копили на «Жигули». Но по мне, так это не жизнь, а добровольная каторга.
С кооперативом дальше так – государство давало на оставшиеся пять штук рассрочку (с процентами) лет на десять. Моя знакомая момфильмовская семья влезла в эту каббалу… и ни разу не прожила месяц, чтобы не занять до получки. Об отдыхе на море, самом бюджетном, при таком раскладе можно было и не заикаться.
И вы до сих пор хотите назад в СССР? Ну, у вас и вкусы…
