— Вы зачем тут снимаете? Запрещено, здесь секретный объект! — закричала невысокая женщина на проходной. Она попыталась прогнать журналиста с камерой от дверей завода, на котором днем ранее в пожаре погибло 17 человек — сотрудники предприятия, жители поселка Лесного Рязанской области. Рано утром 22 октября вблизи поселка, в цехе компании «Разряд», которая производит взрывчатку на территории обанкротившегося завода «Эластик», прогремел взрыв. Предварительная причина — нарушение технологического процесса. Одной из жертв стала 47-летняя мастер предприятия Елена Тулякова, чья мать погибла во время ЧП на том же заводе 39 лет назад. По воспоминаниям жителей поселка, это как минимум третий случай, когда на предприятии из-за аварий гибнут люди. Корреспондент «7х7» побывала в Лесном и поговорила с местными жителями о том, как они переживают случившееся и как поселок жил раньше.
Засекречено примерно все
Пытавшаяся прогнать журналиста женщина оказалась старшей смены охраны. Спустя минуту она скрылась за воротами, откуда позже с ней вышло два полицейских. Правоохранители подтвердили, что вывеску предприятия фотографировать нельзя, ворота — тоже: ни главные, ни те, что справа от них, — кривые и ржавые. Даже лужа и мусорные контейнеры напротив входа оказались «засекреченными».
Перед входом на предприятие пахнет гарью. Где-то в глубине заводских площадей находится разрушенный взрывом пороховой цех. Три десятилетия на «Эластике» работало почти все взрослое население Лесного. Молодежь училась в физико-технологическом техникуме, чтобы однажды пройти через ту же «вертушку» проходной. До середины 1960-х годов у поселка не было названия, это был просто почтовый ящик (п/я) 391539. Его не было на картах точно так же, как до сих пор на них нет предприятия «Эластик». Все засекречено: здесь было военное производство. Несколько поколений рабочих давали подписку о неразглашении (на сколько лет и каких именно сведений — не помнят). Поэтому даже спустя годы с журналистами общаться отказываются.
— В школьном сочинении о родителях давным-давно я написала: «Моя мама на заводе изготавливает детали для бомб», так мне чуть голову не оторвали, — сказала одна из собеседниц «7х7».
Даже для съемки пожарной машины пришлось брать разрешение. В согласовании поучаствовало сразу четыре человека. Был и пятый, который возмутился, что журналист пытается сделать фото.
— Вам смешно, а у нас секретность, — объяснил сотрудник МЧС.
Пожарная часть между поселком и предприятием
«Почти Швейцария»
Старые пятиэтажки, двухэтажные бараки в заплатках из штукатурки, пятиэтажки «помладше» — так выглядит поселок Лесной. Здесь есть среднеобразовательная школа и школа искусств, свой «белый дом», сквер с уличными тренажерами. Намечался еще один, но из обещанного проложили только дорожку из плитки, по бокам от которой оставили серые поля с кучками строительного мусора.
— Начали делать, но выборы кончились, — пояснили местные жители.
Напротив «недоделки» — парк с мемориалом участникам Великой Отечественной войны, на обратной стороне которого нарисованы зубцы Кремлевской стены. Есть свой «Бродвей» — пешеходная часть улицы Школьной длиной 165 м. На ней чиновники установили ставший отличительной чертой провинциальных городков арт-объект в виде надписи «Я люблю Лесной».
— Мы просили пляж обустроить, пруд почистить, а нам «Бродвей» сделали. Зачем голосование устраивали, если все равно по-своему воротят? Спасибо, что лавок не наставили, иначе б нам вообще спать не пришлось, — отзываются о благоустройстве улицы жители поселка.
Недостроенный сквер
Одним «Бродвеем» не обошлось. Пенсионеры Юрий и Николай похвалились, что Лесной — это «Швейцария для пенсионеров»: рыбалка, грибы, свежий воздух. Работы нет, но им уже и не нужно, как отметили собеседники. По их словам, неподалеку от поселка построили предприятие по производству карандашей, но местных туда не берут — только гастарбайтеров. Местные жители говорят, что в советское время Лесной был «раем».
— У нас тут сгущенка продавалась, колбаса была... [Николай подсказывает, что не было колбасы] Да, не было колбасы, за ней в Москву ездили. А зато по целой пятиэтажке в год строили! — вспоминает Юрий. — Нам тут жаловаться не на что было, нас уже всех бы в новые дома переселили, если бы эти Ельцины с Путиными все не развалили [Николай подсказывает, что Путин ни при чем]. В смысле, Горбачёв и Ельцин, Путин ни при чем.
Последнюю пятиэтажку в поселке начали строить в 1990-е годы. Но не достроили. Сейчас голые стены стоят на самом видном месте поселка, пугают пустыми окнами приезжих и притягивают подростков. Примерно в то же время закончился для Лесного «советский рай».
Недостроенная пятиэтажка
«Родители работали на „Эластике“, мы жили в долг: приходили в магазин, там открывали „долговую тетрадь“, заглядывали в старые долги и записывали новые», «Денег не платили, все начали спиваться. Там кто не алкоголик — тот наркоман, кто не наркоман — тот сидит. Кто не попал в эти категории — уехали в Рязань и Москву. Депрессивный поселок, там делать нечего», — вспоминают бывшие жители поселка. Но даже они в беседе с журналистом попросили не называть их имен, потому что «родители там остались, им все кости перемоют».
Жители поселка тоже не скрывают, что пьют здесь очень много. Первым аборигеном, встретившимся корреспонденту в Лесном, оказался Виктор. В компании собаки Жульки в колтунах и, кажется, глухонемого приятеля он прогуливался в поисках более платежеспособного земляка.
— Сначала грохнуло что-то вчера утром, потом уж по телевизору увидел, что на заводе загорелось, — вспоминает случившееся ЧП Виктор. — Где работают? В Мосолове [ближайший населенный пункт к Лесному]. В Рязань, в Москву ездят.
У нас здесь мужики 20 тысяч зарабатывают. Вам сказали, что пьют много? А где не пьют?
Один из местных жителей рассказал, что в день, когда погибли рабочие, на смену опоздал сварщик: его автобус не пришел вовремя. Узнав о ЧП, мужчина пошел отмечать свой второй день рождения. Рассказать о случившемся журналисту он был не в состоянии.
— Конечно, пьют, а что еще делать? — отвечают жители Лесного — все, как один. Самый распространенный вид мусора в поселке — пустые бутылки из-под «Жигулевского», самый навязчивый пейзаж — трубы отопительных магистралей между домами и коты на каждой улице — всех цветов, пушистые, в противоблошиных ошейниках.
«Пороховая бочка»
— Хорошо, хоть по миллиону выплатят, потому что о гибели людей на всю страну рассказали. Раньше и этого не выплатили бы, потому что все было засекречено, даже между собой о таком шепотом говорили, — говорят жители поселка Лесного. Происшествие 22 октября 2021 года — далеко не первое. В конце 1970-х годов на предприятии от взрыва погибло четыре человека, в 1982 году — девять. 47-летняя Елена Тулякова последовала примеру матери и пошла работать на завод. 22 октября она погибла на пожаре в цехе, ровно как и ее мать 39 лет назад.
Местные жители философски комментируют: «Судьба!»
Бывшая жительница поселка вспоминает, что после первых двух взрывов вместо людей в гробах хоронили землю, потому что тела найти не удалось.
— Особо никто не ужасался, просто сочувствовали. Все знали, где они работают. Много других было случаев: кому руку оторвало, кому ногу. А сколько просто поумирало, до 45 лет не дожив, — добавляет собеседница.
Александр переехал из Лесного в Москву. Мужчина помнит рассказы бабушки, которая в советское время работала в бюро пропусков. Она рассказывала ему, что после второго взрыва в округе находили «то палец, то глаз». Бабушка Александра вместе с другим сотрудником ходила на место взрыва. Оба потом умерли от рака поджелудочной железы.
Поселок Лесной относится к населенным пунктам с радиоактивным загрязнением, жители получают «чернобыльские» выплаты. Многие говорят, что не все так просто: «чернобыльская зона» сама по себе, а «свое» радиологическое загрязнение — отдельно. Присвоения Лесному статуса «чернобыльской зоны» в 1992 году добился ликвидатор Сергей Штанько, но радиация в поселке, по мнению местных жителей, была задолго до самой аварии на Чернобыльской АЭС. Есть несколько версий, откуда она взялась. Одни считают, что от военного производства, другие указывают на некие карьеры в лесу, в которые скидывали бракованные свинцовые батарейки, — их также производили в советское время на территории предприятия.
Для местных жителей звуки разрывающихся снарядов — привычное дело. Однако в 1990-е годы они становились реже, экспериментальное производство боевых снарядов свернулось. Цеха начали сдавать в аренду коммерсантам. Одни производили там строительные лакокрасочные материалы, другие разливали водку «Урожай». В 1995 году появилось предприятие «Разряд», которое также специализировалось на взрывчатых веществах, — в последнее время там утилизировали боеприпасы.
— В лесу, чуть в стороне, находятся старые склады. Из-за секретности никто не знает, осталось ли там что-то с советских времен, может ли рвануть. Но работа на «Эластике» всегда была сопряжена с риском для жизни, это предприятие — пороховая бочка всей области, — считает Александр. — На кадрах в телерепортаже видно, что при въезде на предприятие сделана искусственная насыпь, на которой растут деревья. Это защитное сооружение для того, чтобы в случае взрыва основная волна пошла вверх, а не смела все на километры в округе. На этой насыпи раньше росли грибы. Люди шли с работы и по целому пакету собирали.
Миллион за жизнь
В одном из дворов двухэтажки женщина развешивает белье. Ее зовут Светлана. Она вспоминает, что услышала взрыв, когда несла пустые банки в сарай.
— Стало понятно, что на предприятии что-то случилось. Чуть позже уже разнеслось по поселку, кто погиб. У одноклассницы мужа убило, миллион дадут. А что он теперь ей? Мужа не заменит, — рассуждает Светлана. — Может, на частичную оплату квартиры в Рязани пойдет, тут больше делать нечего. И как тут жить, если я за две комнаты в коммунальной квартире восемь тысяч рублей за ЖКХ плачу? Такие тут расценки — выше рязанских.
Пока мы общались с ней, с женщиной поздоровалась одна знакомая, потом другая. И все говорили о трагедии, обсуждали причину. Одни считают, что всему виной халатность, другие грешат на старую проводку, которая «закоротила». И снова в разговоре упоминается слово «секретность», жители волнуются: «Ответ на вопрос, кто виноват в гибели людей, тоже засекретят?»
